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Monsieur, 

Vous avez eu la chance de naître et de grandir au cœur de la Sibérie, près de Krasnoïarsk sur le fleuve 

Ienisseï – si large que son passage, à l’époque de Michel Strogoff, exigeait, écrit Jules Verne, « un laps 

de temps de trois heures » –, la chance de subir, dès votre plus jeune âge, les agressions du climat, la 

furie des tempêtes, les morsures du froid polaire, les rafales glacées qui brûlent les doigts et lacèrent le 

visage, « la mitraille des flocons ». La chance, dis-je, car vos premiers livres ont été nourris de cette 

expérience meurtrière qui aurait abattu un caractère faible, mais, de vous, au tempérament 

exceptionnellement fort, a fait d’emblée un écrivain. Le premier obstacle contre lequel vous vous êtes 

dressé a été la Nature. Heurt formidable de l’homme contre les éléments, qui me rappelle la hugolienne 

bataille, au fond de l’océan, du travailleur de la mer Gilliatt contre la pieuvre aux tentacules géants. 

J’espère que notre vieille coupole résistera au souffle ardent que votre œuvre y fait entrer : cette œuvre, 

je la compare à cette locomotive du Transsibérien dont vous décrivez, dans votre troisième roman, 

passé inaperçu comme les deux premiers, les énormes roues peintes en rouge, les bielles étincelantes, 

l’allure de monstre noir couvert de givre floconneux. « Et, sur son poitrail, une large étoile rouge. » Oui, 

Monsieur, avec vous nous accueillons et nous essaierons de contenir l’immensité de la taïga désolée, les 

champs de glace et de permafrost étendus à l’infini, la musique profonde des forêts sauvages, toute 

cette démesure, cette énergie cosmique, ce déchaînement tellurique qui contrastent si fort avec le train-

train bonhomme de notre pays aux coteaux supposés modérés. 

La Nature a été pour vous ce que la Famille est en Occident : cette puissance hostile contre laquelle celui 

qui est appelé à devenir créateur doit s’opposer pour devenir lui-même. Vous, Monsieur, n’avez pas eu à 

porter votre Anchise sur le dos ; comme Sartre, vous êtes passé d’une rive à l’autre, sans ce fardeau de 

la famille à traîner toute la vie. À peine étiez-vous né que vous étiez orphelin. Et, à ceux qui 

s’apitoieraient de vous voir si jeune privé de l’appui fourni à tant d’autres enfants, vous répondriez qu’en 

Russie, à cette époque, entre les vingt-six millions de morts de la guerre et les innombrables victimes de 

la répression stalinienne et post-stalinienne, il y avait au moins cinquante millions d’orphelins. Être 

orphelin était la condition commune. 
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Hostilité de la nature, mais aussi bénédiction de ces paysages sans limites qui attirent l’œil vers quelque 

chose qui dépasse l’homme et transfigure sa pauvre vie. Votre ville d’enfance, vous l’évoquez ainsi : 

« figée à la bordure des steppes dans un étonnement profond devant l’infini qui s’ouvrait à ses portes ». 

Dans tous vos romans, même dans la description des pires tragédies, la fenêtre est ouverte sur le ciel, 

sur les nuages, sur la pluie ou la neige qui tombe, sur la tendresse d’une aurore ou la mélancolie d’un 

crépuscule, dont les nuances comptaient plus, pour vous qui saviez les contempler, que les convulsions 

de l’histoire. Tous vos personnages, comme le narrateur de La Terre et le ciel de Jacques Dorme, 

pourraient dire qu’ils guettent « non les derniers soubresauts de l’actualité mais le trait roux du soleil qui 

[va], dans quelques jours, frôler l’horizon après une longue nuit polaire ». 

Jamais, comme dans votre tout dernier livre, paru cet automne et l’un des plus chargés d’énergie 

poétique, L’Archipel d’une autre vie, vous n’avez évoqué avec autant de bonheur les splendeurs de la 

nature sibérienne. Ce roman raconte la battue qu’effectuent dans la taïga d’Extrême-Orient un groupe 

de cinq militaires à la poursuite d’une évadée. Occasion pour vous de célébrer « ce plateau végétal hors 

de toute mesure », « cette étendue unie jusqu’à l’horizon », transpercée seulement, çà et là, du 

scintillement des rivières qu’il faut passer à gué, creusées entre des escarpements sableux ou des 

falaises abruptes. Votre vocabulaire de plantes et d’animaux est d’une précision extrême, mais, loin de 

se réduire à une encyclopédie d’arbres et de poissons, votre livre réinvente peu à peu le mythe de la 

fuite salvatrice. Des cinq militaires, il ne reste, à la suite de divers épisodes, qu’un seul, celui qui raconte 

l’histoire. À travers le fouillis des troncs et la boue des vasières, il s’obstine dans cette traque hors du 

monde. Son rêve se résume à ceci : « Suivre, jour après jour, une femme qui ignore votre existence 

comme vous ignorez sa destination, ne vivre que pour cette marche infinie, ne rien demander d’autre. » 

Vos deux héros, cet homme et cette femme, qui finissent par se rejoindre et se conjoindre, « rebelles à 

la logique du monde » et « opposés à tout ce que convoitent les humains », réalisent ce fantasme d’une 

résurrection possible seulement dans la solitude et l’éloignement de leurs semblables. « Se couper de la 

société, s’enfermer au milieu des glaces, sur un îlot entouré d’un océan en furie ! Refuser l’excitant 

spectacle de la vie, son pathos, ses rivalités ! » : tel serait votre credo, qui n’a rien d’une posture 

exotique, comme dans d’autres livres de notre époque où la soif d’échapper à la fièvre consumériste 

aboutit à une philosophie de touriste. Vous, Monsieur, vous parlez en connaissance de cause, et l’on 

vous croit lorsque vous suggérez que la vraie richesse d’existence n’est pas dans l’éparpillement obscène 

des jouissances mais dans le retrait volontaire de la course fallacieuse au bonheur. Étonnant paradoxe : 

la Sibérie, identifiée longtemps à un lieu de désolation et de terreur, depuis que Dostoïevski l’avait 

appelée « la maison des morts », devient, avec vous, la métaphore de la libération... 

Vous aviez vingt-cinq ans lorsque Brejnev, le dernier crocodile du Kremlin, le dernier potentat qui 

régnait sur la sixième partie du globe, est mort. Tout était rouge dans ce qui était encore l’U.R.S.S. : 

l’Octobre d’où l’Empire était né, la locomotive du Transsibérien, le foulard au cou de ces jeunes pionniers 

dont vous fûtes, le drapeau des grandes fêtes collectives, la foi dans l’avenir radieux, la propagande qui 

martelait vos cerveaux, les calicots sur les toits proclamant : « Vive le marxisme-léninisme, doctrine 

éternellement vivante, créatrice et révolutionnaire ! » Voilà l’autre monstre que vous avez dû affronter : 

la dictature. André Gide disait que l’art naît de la contrainte : le vôtre est né du choc avec l’interdit. Mais 

déjà, le bloc policier se fissurait de toutes parts, le dégel faisait fondre l’oppression, déjà vous brocardiez 

les slogans politiques, déjà vous mesuriez l’horreur de l’univers concentrationnaire et l’ampleur des 

dégâts irréversibles qu’il avait causés. 

Votre premier roman, La Fille d’un héros de l’Union soviétique, paru à Paris, en 1990, trois ans après 

votre expatriation, est un constat terrible de l’échec du communisme. Quarante ans après la fin de la 

guerre, le soldat Ivan, décoré de l’Étoile d’or et promu « Héros de l’Union soviétique » n’est plus qu’une 

épave. Tout le monde a oublié ses exploits. Il se saoule à mort, faute de retrouver une place dans la 

nouvelle société. Parallèlement à sa déchéance, vous racontez l’ascension sociale de sa fille. Elle est 

employée comme interprète officielle des invités étrangers de marque, ce qui veut dire être forcée par le 

K.G.B. à se glisser dans leur lit pour leur soutirer des renseignements. Voilà tout ce qui reste des grands 

espoirs et des promesses flamboyantes : un ivrogne et une prostituée. La grande désillusion est peinte 

avec une ironie cinglante : pénurie dans les magasins, resquillage, corruption, avilissement général. 

  



Mais, attention. Gardons-nous de vous confondre avec ce qu’une certaine presse occidentale écrivait à la 

même époque. Les journaux de droite exultaient : le marxisme, le stalinisme n’avaient été que de 

sanglantes supercheries. On vous l’avait bien dit, que le communisme n’était qu’une mascarade, et ses 

partisans que des bourreaux cyniques ou des dupes idiotes. Dans votre livre, tout autre est le ton. Vous 

démythifiez le régime, mais la rage et le désespoir au cœur. Aucun accent de triomphe, aucune bonne 

conscience bourgeoise, aucune satisfaction d’être passé du bon côté. Ce n’est pas parce que le 

collectivisme a fait faillite, que le capitalisme est la panacée. La Russie est votre patrie, demeure votre 

patrie, et l’on sait à quel point, pour un Russe, la terre, la terre russe, prime sur toutes les autres 

valeurs. Vous souffrez par la Russie, vous souffrez en elle. De même que Dostoïevski mettait en scène 

des assassins sans les clouer au pilori, vous restez solidaire de ceux que vous condamnez. On sent entre 

vos lignes une intense compassion pour ceux qui ont trahi l’idéal révolutionnaire. Je reconnais là 

l’exception russe. Pouchkine donnait ce conseil à un juge : « Examine qui a raison, qui a tort, et puis 

punis-les tous les deux. » Et Gogol : « La première sentence doit être rendue selon la justice des 

hommes. Justifiez-y l’innocent et condamnez le coupable. Quant à la seconde sentence, qu’elle soit 

rendue selon la justice de Dieu. Et cette fois condamnez et l’innocent et le coupable. » 

Votre premier roman, excellent dans son double langage, n’a pas été lu. Vous avez d’ailleurs eu 

beaucoup de mal à le publier. On ne croyait pas que vous l’aviez écrit en français. Vous avez dû feindre 

de l’avoir écrit en russe, et il a paru comme étant traduit du russe par une inexistante Françoise Bour. 

Pourquoi ce scepticisme, puis ce silence ? Parce que votre livre mécontentait tout le monde, aussi bien 

les enthousiastes qui continuaient à encenser l’U.R.S.S., que les adversaires qui la dénigraient en bloc et 

systématiquement. Pas de manichéisme chez vous : les Blancs valent-ils mieux que les Rouges ? N’y 

avait-il pas dans l’austérité communiste quelque chose de supérieur à la vulgarité avec laquelle 

l’Occident étanche sa soif de consommation ? Où était, où est le vrai matérialisme : dans la doctrine 

marxiste ou dans la civilisation des week-ends, des vêtements de marque, des restaurants étoilés, des 

best-sellers à vomir et des vacances de ski ? Toute la suite de votre œuvre est un chant d’amour à la 

Russie humiliée – d’autant plus aimée qu’elle est plus humiliée. 

C’est pourquoi, Monsieur, vous êtes irremplaçable à mes yeux. Quiconque connaît un peu la Russie sait 

à quel point ce pays est calomnié dans nos médias. La désinformation est systématique. On ne parle que 

mafia, corruption, nouveaux riches. Certes, ces plaies existent. En sommes-nous exempts nous-

mêmes ? Et puis, quelle prétention, que de vouloir appliquer le modèle démocratique de notre société à 

un pays trente et une fois grand comme la France, où l’on change sept fois de fuseau horaire entre 

Moscou et Vladivostok, où le thermomètre passe en une seule nuit de plus quinze à moins quinze 

degrés, un pays qui a d’autres dimensions, d’autres problèmes, d’autres coutumes que les nôtres, un 

pays sans repères, qui ne confine qu’avec Dieu, disait Rilke. Il y a, pour nous attacher passionnément à 

la Russie, la générosité incroyable de ce peuple. Vous avez un ami logé dans deux pièces avec sa 

famille ? Il vous cèdera l’une des deux et se repliera dans l’autre avec femme et enfants. Votre manteau 

n’est pas assez chaud ? Il ne vous donnera pas la moitié de sa touloupe, comme le mesquin saint 

Martin, mais le manteau tout entier. Il y a l’endurance, le courage de ces millions d’hommes malmenés 

depuis la nuit des temps. Ils vivent dans des bourgades à mille lieues de la civilisation, là où la vie est, 

dites-vous, « faite d’attentes, de résignation, de chaleur humide au fond des chaussures ». Et pourtant, 

dans « ces espaces qui rendent absurde toute tentative d’agir », ils ont trouvé en eux, le moment venu, 

des capacités d’héroïsme inimaginables. Il y a ce mélange de fatalisme et d’enthousiasme, ces sauts 

brusques de l’angoisse à l’exaltation, qui font de « l’âme slave » – ce n’est pas un cliché – une fournaise 

où rien de petit ne peut se loger. Ce feu ardent, vous l’avez défini ainsi, dans Le Testament français : 

« un étrange alliage de cruauté, d’attendrissement, d’ivresse, d’anarchie, de joie de vivre invincible, de 

larmes, d’esclavage consenti, d’entêtement obtus, de finesse inattendue... », pour conclure : « Vivre 

quotidiennement au bord du gouffre, oui, c’est ça la Russie. » 

  



Cette Russie s’exprime dans des films, simples, touchants, sentimentaux, forts, toujours vrais, tels La 

Ballade du soldat, Quand passent les cigognes, L’Enfance d’Ivan de Tarkovski ou l’inoubliable Retour 

d’Andreï Zviaguintsev, qui nous font paraître fades, factices, frivoles tant de nos comédies. Dans les 

romans de plus de mille pages et les symphonies d’une heure et demie qui ouvrent, comme les rues de 

votre enfance, sur l’infini des steppes. Je suis toujours surpris, en venant de France, de l’espace occupé 

par la culture dans la société russe. Les quatre-vingts théâtres de Moscou, toujours pleins. Les six salles 

d’opéra, toujours pleines. Et non par snobisme, les places restant bon marché : c’est l’héritage positif du 

régime communiste honni, qui menait une politique culturelle vraiment populaire. 

Au ve siècle avant notre ère, Athènes essaya de s’emparer de Syracuse, en Sicile ; la flotte athénienne 

fut détruite, les Athéniens faits prisonniers et enfermés dans les latomies, ces carrières souterraines 

dont il était impossible de s’évader. Les Syracusains promirent la liberté à ceux qui sauraient leur 

chanter les chœurs des dernières tragédies d’Euripide. Seuls les Russes, dans le monde moderne, ont 

suivi l’exemple des Anciens. En 1939, Evguénia Guinzbourg faisait route vers la Sibérie, enfermée dans 

un train de déportées. Elle trouva moyen d’attendrir les gardiens et d’obtenir pour ses camarades un 

adoucissement du régime pénitentiaire en leur récitant par cœur des chants entiers du long poème de 

Pouchkine Eugène Onéguine.  

Dans quel autre pays que la Russie voit-on des gens lire frigorifiés sur le banc d’un square des poètes 

hermétiques, tels les futuristes, tel le jeune Maïakovski ? Faire une heure de trajet dans un métro bondé 

pour aller écouter le troisième de Rachmaninov ou la sixième de Tchaïkovski ? À Nijni Novgorod, j’ai 

visité une école primaire et constaté la présence de trois pianos droits pour les élèves. Chez mes amis, 

je vois toujours un piano droit, même dans un deux- pièces exigu. À Iasnaïa Poliana, dans la propriété 

de Tolstoï, deux pianos de concert occupent la moitié du grand salon. Reçu par les professeurs du 

conservatoire de musique de Saint-Pétersbourg, je leur ai dit mon étonnement. « Vous savez, en 

France, même quand on aime la musique, on n’a pas toujours un piano chez soi. » Stupeur de mes 

interlocuteurs. Je croyais que l’absence de piano les choquait. Pas du tout, c’est la phrase « même 

quand on aime la musique » qui les avait abasourdis. « Aimer la musique » n’a pas de sens pour un 

Russe. À moins d’être sourd, il vit dans la musique, elle lui est aussi nécessaire que l’air qu’il respire. Je 

leur aurais dit : « même quand on aime l’air, on garde sa fenêtre fermée », que leur ahurissement n’eût 

pas été moindre. 

Vous avez consacré à un pianiste un livre, La Musique d’une vie. Le jeune Alexeï Berg devait donner son 

premier concert au printemps 1941, lorsque la guerre emporta ses espoirs et ruina sa carrière. Il n’aura 

connu, en fait de musique, que les hymnes staliniens, le remue-ménage sinistre des perquisitions, le 

vacarme des bombardements, le fracas des canonnades. La guerre, que les Russes appellent la Grande 

Guerre patriotique, on en trouve des échos dans maints de vos livres. Cette guerre qui s’est prolongée 

des dizaines d’années après la paix, puisqu’un de vos romans, La Femme qui attendait, met en scène 

une habitante du Grand Nord, cette Véra, rebaptisée joliment par vous « Andromaque paysanne », qui 

ne sait pas si son mari disparu au front est vraiment mort. Pendant trente ans elle attend son retour. 

Tous les jours, elle se rend à la sortie du village, là où se trouve, clouée à un poteau, la boîte à lettres 

collective, à l’intérieur de laquelle elle plonge la main à la recherche d’un improbable message. Le texte 

de Balzac que vous citez le plus souvent est Le Colonel Chabert : combien de ces revenants, en effet, 

ont semé le trouble dans les foyers russes péniblement reconstitués... 

  



Ces vingt-six millions de morts vous hantent, et l’ingratitude de l’Occident pour leur sacrifice vous 

indigne à juste titre. Je partage votre tristesse. L’an dernier, pour le soixante-dixième anniversaire de la 

Victoire, Paris a-t-il invité un seul officiel russe aux fêtes commémoratives ? L’opinion générale, chez 

nous, pense que l’écrasement du IIIe Reich et la libération de l’Europe n’ont été possibles que grâce au 

débarquement en Normandie. Bien sûr, il n’est pas question de minimiser la contribution des alliés 

anglo-saxons, mais enfin, il faut rappeler que celle de l’U.R.S.S. a été beaucoup plus importante. Le 

front en Normandie mobilisait 76 divisions allemandes, tandis que 165 étaient engagées sur celui de 

l’Est. L’abnégation héroïque des assiégés de Leningrad, qui auraient très bien pu se rendre sans 

manquer à l’honneur, mais ont préféré mourir de froid et de faim – un million de morts en trois ans –, la 

bataille de Stalingrad, le combat de chars à Koursk, la bouillie des cadavres après chaque assaut, toutes 

les réminiscences de cette lutte titanesque passent dans le martyrologe que vous dressez, et qui est 

aussi un réquisitoire implicite contre l’amnésie de l’Occident. Vous vous en prenez, en particulier, à ceux 

qui accusent les soldats russes d’avoir « retardé » la libération d’Auschwitz. Ces soldats, comme 

l’oublient leurs frivoles détracteurs, devaient monter à l’attaque sans tirer, les Allemands se protégeant 

derrière leurs prisonniers. Mais les clichés ont la vie dure, la perte de mémoire et le déni de réalité 

encore plus. Comme vous vous plaisez à le dire, les Français admirent les Américains, qui les méprisent, 

et ils méconnaissent les Russes, qui les admirent. 

Mais comment, dans cet après-guerre encore retentissant des gémissements de la tragédie, sous la 

dictature brejnévienne qui vouait aux gémonies l’Occident bourgeois, au fond de votre Sibérie séparée 

de Moscou par quatre mille kilomètres et de Paris par plus de six mille, comment la France est-elle 

parvenue jusqu’à vous ? Et comment, surtout, la langue française vous a-t-elle rejoint et envoûté au 

point de vous décider à en acquérir une maîtrise qui nous remplit de stupeur et d’admiration ? Vous êtes 

le premier et le dernier Soviétique à entrer dans notre Compagnie. Il y eut des Russes avant vous, mais 

enfants d’émigrés, élevés en France. Vous, Monsieur, qui n’êtes venu en France qu’à l’âge de trente ans, 

aviez, en dépit des circonstances hostiles évoquées plus haut, choisi, bien avant de vous expatrier, la 

langue française comme moyen non seulement de vous exprimer, mais de vivre dans une fraîcheur 

printanière vos premières émotions. Comment ce miracle a-t-il été possible ? 

Le rôle d’une grand-mère, réelle ou imaginaire, nommée tantôt Charlotte et tantôt Alexandra, qui aurait 

été la fille d’un médecin parti dans la Russie dans une mission humanitaire, a été capital. Cette vieille 

femme, échouée en Sibérie au début du xxe siècle, possédait de nombreux livres français, une malle 

pleine de coupures de journaux parisiens d’autrefois, et, plus précieuse encore, une mémoire où les 

souvenirs de Paris s’entrechoquaient bizarrement. Charlotte, savoureusement ressuscitée dans Le 

Testament français, évoquait la visite de Nicolas II à Paris, les fêtes organisées en son honneur, ce qui 

vous jetait dans un grand trouble, car le mot « tsar » prononcé en russe dressait, sous vos yeux de 

pionnier soviétique dûment endoctriné, un tyran cruel et sanguinaire, alors que le même mot, adouci en 

français, « tsar », s’emplissait pour vous de lumières, d’éclats de lustres, de reflets d’épaules féminines 

nues glissant dans le bal de l’Opéra. Charlotte vous racontait la mort du président Félix Faure dans les 

bras de Marguerite Steinheil, révélation pour vous de la puissance proprement foudroyante de l’amour, 

elle vous racontait la crue de 1910, quand les députés se rendaient en barque à la Chambre, dans « le 

silence sommeillant de Paris inondé ». Elle présentait, à l’enfant que vous étiez, la cathédrale Notre-

Dame comme « un gigantesque rocher, modelé par une ingénieuse érosion des siècles », allusion aux 

statues que la religion orthodoxe prohibe dans les blanches et lisses églises russes. Pour vous faire 

comprendre ce qu’était un prie-Dieu, mot rendu incompréhensible par les campagnes d’athéisme, elle 

vous le décrivait comme « une espèce de chaise aux pieds coupés ». La plus haute fantaisie régnait dans 

sa vieille cervelle égarée au milieu des plaines enneigées. Ainsi, vous étiez persuadé qu’à l’Académie 

française les sièges étaient en bois et très durs. Vous constatez aujourd’hui qu’ils sont enrobés de 

velours, à défaut d’être vraiment moelleux. Et, d’après ses récits, les académiciens vous apparaissaient 

comme des vieillards (je cite) « grincheux, pédants et un peu sourds à cause des poils dans leurs 

oreilles ». J’espère, Monsieur, que parmi vos nouveaux confrères, vous en découvrirez qui ne 

correspondent pas à ce signalement. 

  



Malgré ces jalons plantés dans ce pays aussi lointain et inabordable que l’Atlantide, « mon éducation 

française, dites-vous, ressemblait à l’effort d’un paléontologue qui reconstitue un monde évanoui à partir 

d’un ossement. L’enfermement dans lequel vivait notre pays faisait de l’univers français un paysage 

aussi mystérieux que celui du crétacé ou du carbonifère ». On a oublié, en effet, qu’un jeune Soviétique 

grandissait, alors, absolument coupé du monde occidental. Impossibilité de voyager, impossibilité de 

s’informer. Le rideau était vraiment de fer. Les ossements que vous trouviez sont on ne peut plus 

cocasses. Il y eut les films de Belmondo, qu’avec vos camarades vous alliez voir dix, vingt fois de suite. 

On les projetait dans un cinéma situé entre le bâtiment du K.G.B. et l’usine où l’on fabriquait les 

barbelés destinés aux camps. Par leur savoureuse extravagance, ces films démentaient ce que rabâchait 

la propagande soviétique « sur les horreurs du capitalisme agonisant ». En voyant et revoyant Le 

Magnifique, vous oubliiez la présence des miliciens, la présence des barbelés, la présence des camps. 

Vous étiez saisi par la beauté des gestes, par le monde des corps, par « la puissance des beaux 

mécanismes charnels ». Jusqu’alors, vous ne connaissiez que les corps mutilés par la guerre, ou les 

corps fourbus d’ouvriers rentrant de l’usine dans des bus surchargés. Conséquence de l’effet Belmondo : 

en apprenant à lire sur les lèvres de l’acteur les traces inaudibles des mots fantômes effacés par le 

doublage, vous avez commencé à aimer la langue française. À l’école vous appreniez l’allemand : c’était 

la langue de l’ennemi, utile en cas de guerre. La nomenklatura baragouinait l’américain : c’était la 

langue d’une certaine classe. Pour vous, la langue des films qui vous épataient était la seule vraie langue 

de l’Occident. C’était la langue qui vous permettait d’échapper à la lourdeur insupportable de la 

phraséologie soviétique, la langue de la liberté. 

Autre ossement : la visite, dans votre ville, d’un général français, qui n’est pas nommé (vous ignoriez 

alors son nom et son importance), mais que tous les lecteurs auront reconnu dans ce « vieil éléphant 

sage et désabusé », qui soulevait lentement ses paupières pour laisser percer « un regard d’une vivacité 

surprenante ». Sans rien savoir de lui, vous avez deviné sa grandeur. Un Gulliver, au milieu des 

Lilliputiens. Et un opérateur fascinant de la langue française. Dans son discours, quel étonnement 

d’entendre deux verbes conjugués au passé simple, forme ancienne déjà obsolète à cette époque. 

« Naquit », et même le banal « fut », frappèrent, dites-vous, votre jeune enthousiasme « comme la vue 

d’un reptile préhistorique ». 

Cette sensibilité aux nuances de la langue française aura fait de vous l’écrivain qui la maîtrise 

admirablement. Il nous aura fallu du temps pour le reconnaître ! Vous nous rendiez jaloux. Le Testament 

français fut refusé par une trentaine d’éditeurs avant d’être publié par madame Simone Gallimard au 

Mercure de France et de recevoir la double consécration, littéraire du prix Médicis, et, pour un plus large 

public, du prix Goncourt. Un million d’exemplaires en France. Plus de quarante traductions. La critique 

ne désarmait pourtant pas. Ce n’est pas un métèque, s’écria-t-on, qui va nous apprendre à écrire en 

français. Vous êtes un amoureux de notre langue, vous avez ressuscité d’anciens mots oubliés, tels 

« estran », partie du littoral alternativement sèche et baignée, « matras », vase au col étroit et long 

employé en alchimie, « sirventès », poème moral ou satirique, « chitineux », pour désigner la 

membrane des insectes. Qui, à part vous, dirait que le fameux Félix Faure est mort d’« épectase » dans 

les bras de sa maîtresse ? Qui, à part vous, connaît la fleur « mediolla » ou le fruit « canneberge » ? 

Vous avez même créé des néologismes, qui vont dans le droit fil de la langue, tel le plaisant mot, pour 

désigner un ivrogne invétéré qui braille et gesticule en public, de « scandaliste », terme qu’il faudrait 

songer à introduire dans notre Dictionnaire. Quand vous écrivez : « le ténébreux vécu russe », le 

« vécu », substantif bâtard que nous condamnons, prend sous votre plume un relief saisissant, parce 

que les Russes vivent leurs peines et leurs joies plus fortement que les autres peuples. Mieux encore : 

vous avez remis en honneur une forme syntaxique rare, dont certains réclament le retour, surtout 

certaines, qui luttent vaillamment contre ce qu’elles appellent la domination masculine dans la 

grammaire : le pluriel de proximité. Vous écrivez en effet, à propos des fioritures de l’Art nouveau : 

« Toutes les sinuosités, galbes et courbes de cette architecture, affaiblies, i, e, s, à moitié effacées, é, e, 

s, étaient parvenues, u, e, s, jusqu’aux profondeurs de la Russie. » Or, « galbes » étant du masculin, on 

nous a appris à accorder les trois noms au masculin. Vous, constatant que « courbes » est le dernier 

nommé, les accordez au féminin, à l’instar de Mme de La Fayette ou de Racine : « Consacrer ces trois 

jours et ces trois nuits entières » (Athalie, acte I). Exemple à suivre. 



J’aime aussi repérer dans vos livres des mots fétiches, dont la fréquence mériterait un recensement 

précis. L’adjectif épicé a vos faveurs : vous l’appliquez à la rafale du vent, au souffle de la plaine, à 

l’odeur de la viande, à la sauce des combats. Quant au verbe crisser, il vous sert à désigner des 

mâchoires qui se referment, des pas dans la neige, une clef dans la serrure. Des saveurs et des bruits : 

par votre attachement à de tels mots, vous manifestez une attention aiguë aux mille impressions qui 

frappent l’odorat, l’ouïe, la vue. Si l’on se livrait à une analyse stylistique de vos livres, on découvrirait 

une écriture sensorielle, pleine d’effluves, de rumeurs, d’échos, de reflets, de phosphorescences, 

d’éblouissements. Un galet lisse vous surprend au milieu de roches abruptes. Votre palette contient un 

vaste assortiment de couleurs, y compris le ponceau, l’indigo, l’ambre, le smaragdin. Le « froissement 

sonore » de la débâcle, la « vibration mate des flocons », la « marche assoupissante d’une vieille 

pendule », la « densité fleurie des arbres », le « sanglot hilare des mouettes », le « mince grelot des 

rires », l’« impétuosité bleue et dorée du mistral », la « chair violette des orages », vous les rendez avec 

des nuances qui n’ont rien à voir avec les tarabiscotages de la préciosité. C’est votre forme de poésie, 

une poésie âpre, directe, nue, sans tendresse, sans affèteries, une poésie faite du heurt contre le monde 

hostile, une poésie née dans les rudes et cruels soubresauts de l’histoire. Mais peut-être, même sans la 

guerre, un Russe cherche-t-il, avec une intrépidité bien étrangère à nos tempéraments frileux, la 

violence des contrastes sur la peau, puisque, selon une coutume millénaire des campagnes, il se fait 

fouetter dans les bains à 90 degrés par des branches de bouleau puis sort en courant de l’étuve pour se 

rouler nu dans la neige. 

Un autre mot qui revient souvent dans vos livres : l’adjectif remué, appliqué à deux corps qui viennent 

de faire l’amour et qui sont encore remués de plaisir. Je crois que cette notation dépeint assez bien 

votre vision de l’amour : quelque chose qui s’exalte brièvement et retombe comme des œufs battus qui 

s’affaissent. Parmi les autres raisons qui vous ont fait choisir la langue française pour vous exprimer, il y 

a celle-ci : la longue habitude de pudeur en Russie, le blocage qui en résulte pour dire dans la langue 

russe la partie physique de l’amour. Vous avez intitulé un de vos romans L’Amour humain, qui évoque la 

guerre en Angola. Un de vos personnages déplore que le rêve révolutionnaire n’ait pas encore appris à 

ces hommes et à ces femmes à vivre un amour différent de « ce bref gigotement essoufflé ». Ce thème 

parcourt votre œuvre : existe-t-il un moyen d’enrichir la vie, en sorte qu’elle cesse d’être réduite à ces 

deux rudiments que sont le plaisir et la mort ? Entre l’érotisme trivial, que vous peignez en mots crus, et 

la pure affection, que vous définissez lyriquement comme « un respect du mystère souverain de la 

personne », y a-t-il place pour une religion du corps qui ne soit ni vulgaire ni platonique et frustrante ? 

Le monde ne sera sauvé, pour vous, que s’il réussit à réinventer l’amour. Vienne le jour où, d’un acte 

charnel, on ne pourra plus dire qu’il se limite à une brutale saillie, autre terme que vous affectionnez. Un 

de vos plus beaux livres, à mon avis, intitulé Le Livre des brèves amours éternelles, suggère, par son 

titre même, que le vrai amour ne peut être que fugace, songeur, à peine réalisé. 

Au-delà des mots, c’est le pays qui les a formés dont vous vous êtes fait le paladin intrépide. La guerre 

de 1940 ? La défaite dont nous avons tellement honte ? Vous protestez contre l’injustice de cette 

condamnation. Les Allemands sont entrés facilement en France ? Mais la puissance de l’armée allemande 

était telle, qu’en Russie elle a envahi un territoire grand comme quatre fois la France avant que la 

résistance n’ait pu s’organiser. Vous avez mis en scène un aviateur français, Jacques Dorme, qui 

achemine des avions américains à travers la Sibérie pour le front de l’Est. Un jour son avion s’écrase 

contre un versant de glace sous le ciel blême du cercle polaire. D’un autre héros français vous avez 

raconté l’histoire : le lieutenant Jean-Claude Schreiber, et c’est une autre injustice que vous dénoncez. 

Car cet officier français, qui s’est battu avec la dernière énergie en juin 40, puis a repris le combat en 

Afrique du Nord, a débarqué dans le Midi et participé à la libération de la France, ce héros a été 

indignement oublié après la guerre, dans un Paris livré à la frivolité des lecteurs de Sartre. En décrivant 

cet homme comme « un guerrier retardataire qui revient dans un temps de paix peuplé d’indifférents et 

d’oublieux », vous définissez votre propre idéal, vous précisez quelles valeurs vous tiennent le plus à 

cœur : héroïsme, sacrifice, patrie. Et il ne faut pas être féru de culture russe, pour reconnaître que ces 

trois valeurs sont les valeurs éternelles de la Russie. Héroïsme, sacrifice, amour de la patrie. D’ailleurs, 

la désillusion du lieutenant Schreiber ressemble étrangement à celle du protagoniste de votre premier 

roman, ce « héros de l’Union Soviétique » qui n’a plus sa place dans une société embourgeoisée, 

devenue lâche, privée d’ambition comme de courage. 



Paris / Moscou : dans toute votre œuvre serpente un parallèle implicite entre ces deux centres 

historiques, ces deux foyers de culture, ces deux civilisations. Vous les comparez, vous les rapprochez, 

vous soulignez leurs différences, mais, toujours, vous vous efforcez de trouver dans ces deux 

civilisations le creuset de ces valeurs qui vous sont chères, creuset tantôt porté à l’incandescence dans 

les temps de guerre et de crise, tantôt assoupi, presque éteint, et que vos livres cherchent à réveiller de 

sa cataleptique torpeur. Un très curieux opuscule, un de vos rares livres qui ne soit pas un roman, paru 

en 2006, a pour titre Cette France qu’on oublie d’aimer. C’est à la fois un réquisitoire contre votre pays 

d’adoption et un aveu d’amour et de confiance dans sa vitalité. Vous épinglez tous les défauts de la Ve 

République, les compromissions politiques, le manque d’autorité du pouvoir, les complaisances envers 

les dérives de toute sorte, les parjures, les renoncements, et cependant, malgré ces démissions et ces 

tares, que vous énumérez non sans humour, vous concluez que c’est un pays que vous ne cesserez 

jamais d’aimer et de défendre.  

Les plus illustres de vos compatriotes nous présentent le même mélange de critique et d’admiration, de 

rejet et de fascination. Dostoïevski se moque des Parisiens qui n’ont que deux idéals, voir la mer et se 

rouler dans l’herbe, mais il commence sa carrière littéraire par ce cri enthousiaste : « Miracle ! J’ai 

traduit Eugénie Grandet ! » Tolstoï fustige Napoléon dans Guerre et Paix mais donne ce conseil insistant 

au jeune Gorki : « Lisez les Français. » La lettre anonyme calomnieuse pour Pouchkine, et qui force le 

poète à se battre dans ce duel où il trouvera la mort, est écrite en français, langue qu’il maniait mieux 

que le pistolet. Ivan Bounine, que vous considérez comme le meilleur prosateur russe du xxe siècle, et 

sur qui vous avez écrit votre thèse, est venu, après la Révolution, se réfugier en France. Dans le cœur 

de chaque Russe, semble-t-il, il y a cette interrogation : comment se fait-il que ce minuscule pays, si 

nous le comparons au nôtre, agité de petites vanités, secoué de petits ridicules, ce pays qui brocarde 

volontiers ses grands hommes, qui ne mesure pas sa chance d’être libre et perd beaucoup de temps à 

se plaindre, à grogner, à râler, ce pays plus attentif à ses droits qu’à ses devoirs, comment se fait-il qu’il 

ait donné naissance à la plus grande littérature du monde ? Car le fond du problème est là, dans le 

contraste entre la médiocrité de la France de l’apéro, et son génie littéraire.         

Catherine II, invitant Diderot à Saint-Pétersbourg puis achetant la bibliothèque de Voltaire, a donné 

l’élan à ce tropisme qui vous a conduit à votre tour, Monsieur, à choisir la France comme seconde patrie, 

puis à souhaiter rejoindre notre Académie, où vous côtoierez les ombres de Corneille et de Racine, de 

d’Alembert et de Voltaire, de Hugo et de Mérimée, de Bergson et de Valéry. Puissiez-vous être heureux 

en notre compagnie. Pierre le Grand, lors de son mémorable voyage à Paris, la visita quand elle siégeait 

encore dans une salle du Louvre. Il fut reçu par le Secrétaire perpétuel, André Dacier, traducteur 

d’Aristote et d’Horace, et mari de la fameuse Mme Dacier qui attisa la querelle des Anciens et des 

Modernes en prenant parti pour les Anciens. Puis il alla s’incliner devant le tombeau de Richelieu dans la 

chapelle de la Sorbonne et devant le cénotaphe de Mazarin dans la chapelle du collège des Quatre-

Nations, cette chapelle devenue la présente Coupole, ornée toujours de ce monument funéraire. Le 

souverain conquit Paris, malgré une originalité et des manières singulières bien comprises de Saint-

Simon. Le duc, qui le rencontra, dit de lui que la France le regarde désormais « comme un prodige dont 

elle demeure charmée ». En vous aussi, nous reconnaissons, Monsieur, qui incarnez si bien votre patrie, 

cet indicible, ineffable supplément d’humanité qui mérite de s’appeler, d’un vocable dépourvu 

absolument de mièvrerie mais chargé au contraire d’une saveur ô combien épicée : le charme russe.    

  

 


