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Monsieur,

Vous avez eu la chance de naitre et de grandir au coeur de la Sibérie, prés de Krasnoiarsk sur le fleuve
Ienissei — si large que son passage, a |I'époque de Michel Strogoff, exigeait, écrit Jules Verne, « un laps
de temps de trois heures » —, la chance de subir, des votre plus jeune age, les agressions du climat, la
furie des tempétes, les morsures du froid polaire, les rafales glacées qui brilent les doigts et lacerent le
visage, « la mitraille des flocons ». La chance, dis-je, car vos premiers livres ont été nourris de cette
expérience meurtriére qui aurait abattu un caractere faible, mais, de vous, au tempérament
exceptionnellement fort, a fait d’emblée un écrivain. Le premier obstacle contre lequel vous vous étes
dressé a été la Nature. Heurt formidable de I’'homme contre les éléments, qui me rappelle la hugolienne
bataille, au fond de I'océan, du travailleur de la mer Gilliatt contre la pieuvre aux tentacules géants.
J'espere que notre vieille coupole résistera au souffle ardent que votre ceuvre y fait entrer : cette ceuvre,
je la compare a cette locomotive du Transsibérien dont vous décrivez, dans votre troisieme roman,
passé inapercu comme les deux premiers, les énormes roues peintes en rouge, les bielles étincelantes,
I'allure de monstre noir couvert de givre floconneux. « Et, sur son poitrail, une large étoile rouge. » Oui,
Monsieur, avec vous nous accueillons et nous essaierons de contenir I'immensité de la taiga désolée, les
champs de glace et de permafrost étendus a l'infini, la musique profonde des foréts sauvages, toute
cette démesure, cette énergie cosmique, ce déchainement tellurique qui contrastent si fort avec le train-
train bonhomme de notre pays aux coteaux supposés modérés.

La Nature a été pour vous ce que la Famille est en Occident : cette puissance hostile contre laquelle celui
qui est appelé a devenir créateur doit s’opposer pour devenir lui-méme. Vous, Monsieur, n‘avez pas eu a
porter votre Anchise sur le dos ; comme Sartre, vous étes passé d’une rive a 'autre, sans ce fardeau de
la famille & trainer toute la vie. A peine étiez-vous né que vous étiez orphelin. Et, & ceux qui
s’apitoieraient de vous voir si jeune privé de I'appui fourni a tant d’autres enfants, vous répondriez qu’en
Russie, a cette époque, entre les vingt-six millions de morts de la guerre et les innombrables victimes de
la répression stalinienne et post-stalinienne, il y avait au moins cinquante millions d’orphelins. Etre
orphelin était la condition commune.


http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/dominique-fernandez

Hostilité de la nature, mais aussi bénédiction de ces paysages sans limites qui attirent I'ceil vers quelque
chose qui dépasse I'homme et transfigure sa pauvre vie. Votre ville d’enfance, vous I'évoquez ainsi :

« figée a la bordure des steppes dans un étonnement profond devant l'infini qui s’ouvrait a ses portes ».
Dans tous vos romans, méme dans la description des pires tragédies, la fenétre est ouverte sur le ciel,
sur les nuages, sur la pluie ou la neige qui tombe, sur la tendresse d’une aurore ou la mélancolie d’un
crépuscule, dont les nuances comptaient plus, pour vous qui saviez les contempler, que les convulsions
de I'histoire. Tous vos personnages, comme le narrateur de La Terre et le ciel de Jacques Dorme,
pourraient dire qu’ils guettent « non les derniers soubresauts de I'actualité mais le trait roux du soleil qui
[va], dans quelques jours, froler I’horizon apres une longue nuit polaire ».

Jamais, comme dans votre tout dernier livre, paru cet automne et I'un des plus chargés d’énergie
poétique, L’Archipel d’une autre vie, vous n’avez évoqué avec autant de bonheur les splendeurs de la
nature sibérienne. Ce roman raconte la battue qu’effectuent dans la taiga d’Extréme-Orient un groupe
de cing militaires a la poursuite d’'une évadée. Occasion pour vous de célébrer « ce plateau végétal hors
de toute mesure », « cette étendue unie jusqu’a I’horizon », transpercée seulement, ca et la, du
scintillement des rivieres qu’il faut passer a gué, creusées entre des escarpements sableux ou des
falaises abruptes. Votre vocabulaire de plantes et d’animaux est d’'une précision extréme, mais, loin de
se réduire a une encyclopédie d’arbres et de poissons, votre livre réinvente peu a peu le mythe de la
fuite salvatrice. Des cing militaires, il ne reste, a la suite de divers épisodes, qu’un seul, celui qui raconte
I'histoire. A travers le fouillis des troncs et la boue des vasiéres, il s'obstine dans cette traque hors du
monde. Son réve se résume a ceci : « Suivre, jour apres jour, une femme qui ignore votre existence
comme vous ignorez sa destination, ne vivre que pour cette marche infinie, ne rien demander d’autre. »
Vos deux héros, cet homme et cette femme, qui finissent par se rejoindre et se conjoindre, « rebelles a
la logique du monde » et « opposés a tout ce que convoitent les humains », réalisent ce fantasme d’une
résurrection possible seulement dans la solitude et I’éloignement de leurs semblables. « Se couper de la
société, s’enfermer au milieu des glaces, sur un ilot entouré d’un océan en furie ! Refuser I'excitant
spectacle de la vie, son pathos, ses rivalités ! » : tel serait votre credo, qui n'a rien d’'une posture
exotique, comme dans d’autres livres de notre époque ou la soif d’échapper a la fievre consumériste
aboutit a une philosophie de touriste. Vous, Monsieur, vous parlez en connaissance de cause, et I'on
vous croit lorsque vous suggérez que la vraie richesse d’existence n’est pas dans |I’éparpillement obscene
des jouissances mais dans le retrait volontaire de la course fallacieuse au bonheur. Etonnant paradoxe :
la Sibérie, identifiée longtemps a un lieu de désolation et de terreur, depuis que Dostoievski l'avait
appelée « la maison des morts », devient, avec vous, la métaphore de la libération...

Vous aviez vingt-cing ans lorsque Brejnev, le dernier crocodile du Kremlin, le dernier potentat qui
régnait sur la sixieéme partie du globe, est mort. Tout était rouge dans ce qui était encore I'U.R.S.S. :
I'Octobre d’ou I'Empire était né, la locomotive du Transsibérien, le foulard au cou de ces jeunes pionniers
dont vous fltes, le drapeau des grandes fétes collectives, la foi dans I'avenir radieux, la propagande qui
martelait vos cerveaux, les calicots sur les toits proclamant : « Vive le marxisme-léninisme, doctrine
éternellement vivante, créatrice et révolutionnaire ! » Voila I'autre monstre que vous avez d( affronter :
la dictature. André Gide disait que I'art nait de la contrainte : le vbtre est né du choc avec l'interdit. Mais
déja, le bloc policier se fissurait de toutes parts, le dégel faisait fondre I'oppression, déja vous brocardiez
les slogans politiques, déja vous mesuriez I’horreur de I'univers concentrationnaire et I'ampleur des
dégats irréversibles qu’il avait causés.

Votre premier roman, La Fille d’un héros de I"'Union soviétique, paru a Paris, en 1990, trois ans aprés
votre expatriation, est un constat terrible de I'échec du communisme. Quarante ans apres la fin de la
guerre, le soldat Ivan, décoré de I'Etoile d’or et promu « Héros de I'Union soviétique » n’est plus qu’une
épave. Tout le monde a oublié ses exploits. Il se saoule a mort, faute de retrouver une place dans la
nouvelle société. Parallelement a sa déchéance, vous racontez |'ascension sociale de sa fille. Elle est
employée comme interprete officielle des invités étrangers de marque, ce qui veut dire étre forcée par le
K.G.B. a se glisser dans leur lit pour leur soutirer des renseignements. Voila tout ce qui reste des grands
espoirs et des promesses flamboyantes : un ivrogne et une prostituée. La grande désillusion est peinte
avec une ironie cinglante : pénurie dans les magasins, resquillage, corruption, avilissement général.



Mais, attention. Gardons-nous de vous confondre avec ce qu’une certaine presse occidentale écrivait a la
méme époque. Les journaux de droite exultaient : le marxisme, le stalinisme n’avaient été que de
sanglantes supercheries. On vous l'avait bien dit, que le communisme n’était qu’une mascarade, et ses
partisans que des bourreaux cyniques ou des dupes idiotes. Dans votre livre, tout autre est le ton. Vous
démythifiez le régime, mais la rage et le désespoir au coeur. Aucun accent de triomphe, aucune bonne
conscience bourgeoise, aucune satisfaction d’étre passé du bon coté. Ce n’est pas parce que le
collectivisme a fait faillite, que le capitalisme est la panacée. La Russie est votre patrie, demeure votre
patrie, et I'on sait a quel point, pour un Russe, la terre, la terre russe, prime sur toutes les autres
valeurs. Vous souffrez par la Russie, vous souffrez en elle. De méme que Dostoievski mettait en scene
des assassins sans les clouer au pilori, vous restez solidaire de ceux que vous condamnez. On sent entre
vos lignes une intense compassion pour ceux qui ont trahi I'idéal révolutionnaire. Je reconnais la
I'exception russe. Pouchkine donnait ce conseil a un juge : « Examine qui a raison, qui a tort, et puis
punis-les tous les deux. » Et Gogol : « La premiere sentence doit étre rendue selon la justice des
hommes. Justifiez-y I'innocent et condamnez le coupable. Quant a la seconde sentence, qu’elle soit
rendue selon la justice de Dieu. Et cette fois condamnez et l'innocent et le coupable. »

Votre premier roman, excellent dans son double langage, n'a pas été lu. Vous avez d’ailleurs eu
beaucoup de mal a le publier. On ne croyait pas que vous l'aviez écrit en francais. Vous avez d{ feindre
de l'avoir écrit en russe, et il a paru comme étant traduit du russe par une inexistante Frangoise Bour.
Pourquoi ce scepticisme, puis ce silence ? Parce que votre livre mécontentait tout le monde, aussi bien
les enthousiastes qui continuaient a encenser I'lU.R.S.S., que les adversaires qui la dénigraient en bloc et
systématiquement. Pas de manichéisme chez vous : les Blancs valent-ils mieux que les Rouges ? N'y
avait-il pas dans |'austérité communiste quelque chose de supérieur a la vulgarité avec laquelle
I’Occident étanche sa soif de consommation ? Ou était, ou est le vrai matérialisme : dans la doctrine
marxiste ou dans la civilisation des week-ends, des vétements de marque, des restaurants étoilés, des
best-sellers a vomir et des vacances de ski ? Toute la suite de votre ceuvre est un chant d’amour a la
Russie humiliée - d’autant plus aimée qu’elle est plus humiliée.

C’est pourquoi, Monsieur, vous étes irremplagable a mes yeux. Quiconque connait un peu la Russie sait
a quel point ce pays est calomnié dans nos médias. La désinformation est systématique. On ne parle que
mafia, corruption, nouveaux riches. Certes, ces plaies existent. En sommes-nous exempts nous-

mémes ? Et puis, quelle prétention, que de vouloir appliquer le modele démocratique de notre société a
un pays trente et une fois grand comme la France, ou I'on change sept fois de fuseau horaire entre
Moscou et Vladivostok, ou le thermometre passe en une seule nuit de plus quinze a moins quinze
degrés, un pays qui a d'autres dimensions, d’autres problémes, d’autres coutumes que les notres, un
pays sans reperes, qui ne confine qu’avec Dieu, disait Rilke. Il y a, pour nous attacher passionnément a
la Russie, la générosité incroyable de ce peuple. Vous avez un ami logé dans deux piéces avec sa
famille ? Il vous cédera I'une des deux et se repliera dans l'autre avec femme et enfants. Votre manteau
n‘est pas assez chaud ? Il ne vous donnera pas la moitié de sa touloupe, comme le mesquin saint
Martin, mais le manteau tout entier. Il y a I'endurance, le courage de ces millions d’hommes malmenés
depuis la nuit des temps. Ils vivent dans des bourgades a mille lieues de la civilisation, la ou la vie est,
dites-vous, « faite d’attentes, de résignation, de chaleur humide au fond des chaussures ». Et pourtant,
dans « ces espaces qui rendent absurde toute tentative d’agir », ils ont trouvé en eux, le moment venu,
des capacités d’héroisme inimaginables. Il y a ce mélange de fatalisme et d’enthousiasme, ces sauts
brusques de I'angoisse a I'exaltation, qui font de « I'ame slave » - ce n’est pas un cliché - une fournaise
ou rien de petit ne peut se loger. Ce feu ardent, vous |'avez défini ainsi, dans Le Testament francais :

« un étrange alliage de cruauté, d’attendrissement, d’ivresse, d’anarchie, de joie de vivre invincible, de
larmes, d’esclavage consenti, d’entétement obtus, de finesse inattendue... », pour conclure : « Vivre
quotidiennement au bord du gouffre, oui, c’est ¢a la Russie. »



Cette Russie s’exprime dans des films, simples, touchants, sentimentaux, forts, toujours vrais, tels La
Ballade du soldat, Quand passent les cigognes, L’Enfance d’Ivan de Tarkovski ou l'inoubliable Retour
d’Andrei Zviaguintsev, qui nous font paraitre fades, factices, frivoles tant de nos comédies. Dans les
romans de plus de mille pages et les symphonies d’'une heure et demie qui ouvrent, comme les rues de
votre enfance, sur l'infini des steppes. Je suis toujours surpris, en venant de France, de |'espace occupé
par la culture dans la société russe. Les quatre-vingts théatres de Moscou, toujours pleins. Les six salles
d'opéra, toujours pleines. Et non par snobisme, les places restant bon marché : c’est I'héritage positif du
régime communiste honni, qui menait une politique culturelle vraiment populaire.

Au V¢ siecle avant notre ere, Athénes essaya de s’emparer de Syracuse, en Sicile ; la flotte athénienne
fut détruite, les Athéniens faits prisonniers et enfermés dans les latomies, ces carriéres souterraines
dont il était impossible de s’évader. Les Syracusains promirent la liberté a ceux qui sauraient leur
chanter les checeurs des dernieres tragédies d’Euripide. Seuls les Russes, dans le monde moderne, ont
suivi I'exemple des Anciens. En 1939, Evguénia Guinzbourg faisait route vers la Sibérie, enfermée dans
un train de déportées. Elle trouva moyen d’attendrir les gardiens et d’obtenir pour ses camarades un
adoucissement du régime pénitentiaire en leur récitant par coeur des chants entiers du long poeme de
Pouchkine Eugéne Onéguine.

Dans quel autre pays que la Russie voit-on des gens lire frigorifiés sur le banc d’un square des poetes
hermétiques, tels les futuristes, tel le jeune Maiakovski ? Faire une heure de trajet dans un métro bondé
pour aller écouter le troisiéme de Rachmaninov ou la sixiéme de Tchaikovski ? A Nijni Novgorod, j'ai
visité une école primaire et constaté la présence de trois pianos droits pour les éléves. Chez mes amis,
je vois toujours un piano droit, méme dans un deux- piéces exigu. A Iasnaia Poliana, dans la propriété
de Tolstoi, deux pianos de concert occupent la moitié du grand salon. Recu par les professeurs du
conservatoire de musique de Saint-Pétersbourg, je leur ai dit mon étonnement. « Vous savez, en
France, méme quand on aime la musique, on n’a pas toujours un piano chez soi. » Stupeur de mes
interlocuteurs. Je croyais que I'absence de piano les choquait. Pas du tout, c’est la phrase « méme
quand on aime la musique » qui les avait abasourdis. « Aimer la musique » n‘a pas de sens pour un
Russe. A moins d’étre sourd, il vit dans la musique, elle lui est aussi nécessaire que I'air qu’il respire. Je
leur aurais dit : « méme quand on aime l'air, on garde sa fenétre fermée », que leur ahurissement n’e(it
pas été moindre.

Vous avez consacré a un pianiste un livre, La Musique d’une vie. Le jeune Alexei Berg devait donner son
premier concert au printemps 1941, lorsque la guerre emporta ses espoirs et ruina sa carriere. Il n‘aura
connu, en fait de musique, que les hymnes staliniens, le remue-ménage sinistre des perquisitions, le
vacarme des bombardements, le fracas des canonnades. La guerre, que les Russes appellent la Grande
Guerre patriotique, on en trouve des échos dans maints de vos livres. Cette guerre qui s’est prolongée
des dizaines d’années apres la paix, puisqu’un de vos romans, La Femme qui attendait, met en scene
une habitante du Grand Nord, cette Véra, rebaptisée joliment par vous « Andromaque paysanne », qui
ne sait pas si son mari disparu au front est vraiment mort. Pendant trente ans elle attend son retour.
Tous les jours, elle se rend a la sortie du village, 1a ou se trouve, clouée a un poteau, la boite a lettres
collective, a l'intérieur de lagquelle elle plonge la main a la recherche d’'un improbable message. Le texte
de Balzac que vous citez le plus souvent est Le Colonel Chabert : combien de ces revenants, en effet,
ont semé le trouble dans les foyers russes péniblement reconstitués...



Ces vingt-six millions de morts vous hantent, et l'ingratitude de I'Occident pour leur sacrifice vous
indigne a juste titre. Je partage votre tristesse. L'an dernier, pour le soixante-dixieme anniversaire de la
Victoire, Paris a-t-il invité un seul officiel russe aux fétes commémoratives ? L'opinion générale, chez
nous, pense que I'’écrasement du III° Reich et la libération de I'Europe n’ont été possibles que grace au
débarquement en Normandie. Bien sir, il n‘est pas question de minimiser la contribution des alliés
anglo-saxons, mais enfin, il faut rappeler que celle de I'U.R.S.S. a été beaucoup plus importante. Le
front en Normandie mobilisait 76 divisions allemandes, tandis que 165 étaient engagées sur celui de
I'Est. L'abnégation héroique des assiégés de Leningrad, qui auraient trés bien pu se rendre sans
manquer a I'honneur, mais ont préféré mourir de froid et de faim - un million de morts en trois ans -, la
bataille de Stalingrad, le combat de chars a Koursk, la bouillie des cadavres aprés chaque assaut, toutes
les réminiscences de cette lutte titanesque passent dans le martyrologe que vous dressez, et qui est
aussi un réquisitoire implicite contre I'amnésie de I'Occident. Vous vous en prenez, en particulier, a ceux
qui accusent les soldats russes d’avoir « retardé » la libération d’Auschwitz. Ces soldats, comme
I'oublient leurs frivoles détracteurs, devaient monter a I'attaque sans tirer, les Allemands se protégeant
derriere leurs prisonniers. Mais les clichés ont la vie dure, la perte de mémoire et le déni de réalité
encore plus. Comme vous vous plaisez a le dire, les Francgais admirent les Américains, qui les méprisent,
et ils méconnaissent les Russes, qui les admirent.

Mais comment, dans cet aprés-guerre encore retentissant des gémissements de la tragédie, sous la
dictature brejnévienne qui vouait aux gémonies I’'Occident bourgeois, au fond de votre Sibérie séparée
de Moscou par quatre mille kilometres et de Paris par plus de six mille, comment la France est-elle
parvenue jusqu’a vous ? Et comment, surtout, la langue francaise vous a-t-elle rejoint et envo(ité au
point de vous décider a en acquérir une maitrise qui nous remplit de stupeur et d’admiration ? Vous étes
le premier et le dernier Soviétique a entrer dans notre Compagnie. Il y eut des Russes avant vous, mais
enfants d’émigrés, élevés en France. Vous, Monsieur, qui n‘étes venu en France qu‘a I'age de trente ans,
aviez, en dépit des circonstances hostiles évoquées plus haut, choisi, bien avant de vous expatrier, la
langue frangaise comme moyen non seulement de vous exprimer, mais de vivre dans une fraicheur
printaniere vos premieres émotions. Comment ce miracle a-t-il été possible ?

Le réle d’'une grand-mere, réelle ou imaginaire, nommeée tantét Charlotte et tantot Alexandra, qui aurait
été la fille d'un médecin parti dans la Russie dans une mission humanitaire, a été capital. Cette vieille
femme, échouée en Sibérie au début du xx° siecle, possédait de nombreux livres francais, une malle
pleine de coupures de journaux parisiens d’autrefois, et, plus précieuse encore, une mémoire ou les
souvenirs de Paris s’entrechoquaient bizarrement. Charlotte, savoureusement ressuscitée dans Le
Testament francais, évoquait la visite de Nicolas II a Paris, les fétes organisées en son honneur, ce qui
vous jetait dans un grand trouble, car le mot « tsar » prononcé en russe dressait, sous vos yeux de
pionnier soviétique didment endoctriné, un tyran cruel et sanguinaire, alors que le méme mot, adouci en
francais, « tsar », s’'emplissait pour vous de lumiéres, d’éclats de lustres, de reflets d’épaules féminines
nues glissant dans le bal de I'Opéra. Charlotte vous racontait la mort du président Félix Faure dans les
bras de Marguerite Steinheil, révélation pour vous de la puissance proprement foudroyante de I'amour,
elle vous racontait la crue de 1910, quand les députés se rendaient en barque a la Chambre, dans « le
silence sommeillant de Paris inondé ». Elle présentait, a I'enfant que vous étiez, la cathédrale Notre-
Dame comme « un gigantesque rocher, modelé par une ingénieuse érosion des siecles », allusion aux
statues que la religion orthodoxe prohibe dans les blanches et lisses églises russes. Pour vous faire
comprendre ce qu’était un prie-Dieu, mot rendu incompréhensible par les campagnes d’athéisme, elle
vous le décrivait comme « une espéce de chaise aux pieds coupés ». La plus haute fantaisie régnait dans
sa vieille cervelle égarée au milieu des plaines enneigées. Ainsi, vous étiez persuadé qu’a I’Académie
francaise les sieges étaient en bois et trés durs. Vous constatez aujourd’hui qu’ils sont enrobés de
velours, a défaut d’étre vraiment moelleux. Et, d’apres ses récits, les académiciens vous apparaissaient
comme des vieillards (je cite) « grincheux, pédants et un peu sourds a cause des poils dans leurs
oreilles ». J’espere, Monsieur, que parmi vos nouveaux confreres, vous en découvrirez qui ne
correspondent pas a ce signalement.



Malgré ces jalons plantés dans ce pays aussi lointain et inabordable que I’Atlantide, « mon éducation
francaise, dites-vous, ressemblait a I'effort d’'un paléontologue qui reconstitue un monde évanoui a partir
d’'un ossement. L'enfermement dans lequel vivait notre pays faisait de I'univers francais un paysage
aussi mystérieux que celui du crétacé ou du carbonifere ». On a oublié, en effet, qu’un jeune Soviétique
grandissait, alors, absolument coupé du monde occidental. Impossibilité de voyager, impossibilité de
s’informer. Le rideau était vraiment de fer. Les ossements que vous trouviez sont on ne peut plus
cocasses. Il y eut les films de Belmondo, qu’‘avec vos camarades vous alliez voir dix, vingt fois de suite.
On les projetait dans un cinéma situé entre le batiment du K.G.B. et I'usine ou I'on fabriquait les
barbelés destinés aux camps. Par leur savoureuse extravagance, ces films démentaient ce que rabachait
la propagande soviétique « sur les horreurs du capitalisme agonisant ». En voyant et revoyant Le
Magnifique, vous oubliiez la présence des miliciens, la présence des barbelés, la présence des camps.
Vous étiez saisi par la beauté des gestes, par le monde des corps, par « la puissance des beaux
mécanismes charnels ». Jusqu’alors, vous ne connaissiez que les corps mutilés par la guerre, ou les
corps fourbus d’ouvriers rentrant de |'usine dans des bus surchargés. Conséquence de l'effet Belmondo :
en apprenant a lire sur les levres de |'acteur les traces inaudibles des mots fantdmes effacés par le
doublage, vous avez commencé a aimer la langue francaise. A I’école vous appreniez 'allemand : c’était
la langue de I'ennemi, utile en cas de guerre. La nomenklatura baragouinait I'américain : c’était la
langue d’une certaine classe. Pour vous, la langue des films qui vous épataient était la seule vraie langue
de I'Occident. C’était la langue qui vous permettait d’échapper a la lourdeur insupportable de la
phraséologie soviétique, la langue de la liberté.

Autre ossement : la visite, dans votre ville, d’'un général francais, qui n‘est pas nommé (vous ignoriez
alors son nom et son importance), mais que tous les lecteurs auront reconnu dans ce « vieil éléphant
sage et désabusé », qui soulevait lentement ses paupiéres pour laisser percer « un regard d’une vivacité
surprenante ». Sans rien savoir de lui, vous avez deviné sa grandeur. Un Gulliver, au milieu des
Lilliputiens. Et un opérateur fascinant de la langue francaise. Dans son discours, quel étonnement
d’entendre deux verbes conjugués au passé simple, forme ancienne déja obsoléte a cette époque.

« Naquit », et méme le banal « fut », frapperent, dites-vous, votre jeune enthousiasme « comme la vue
d’un reptile préhistorique ».

Cette sensibilité aux nuances de la langue francaise aura fait de vous I’écrivain qui la maitrise
admirablement. Il nous aura fallu du temps pour le reconnaitre ! Vous nous rendiez jaloux. Le Testament
francais fut refusé par une trentaine d’éditeurs avant d’étre publié par madame Simone Gallimard au
Mercure de France et de recevoir la double consécration, littéraire du prix Médicis, et, pour un plus large
public, du prix Goncourt. Un million d’exemplaires en France. Plus de quarante traductions. La critique
ne désarmait pourtant pas. Ce n’est pas un météque, s’écria-t-on, qui va nous apprendre a écrire en
francais. Vous étes un amoureux de notre langue, vous avez ressuscité d’anciens mots oubliés, tels

« estran », partie du littoral alternativement séche et baignée, « matras », vase au col étroit et long
employé en alchimie, « sirventés », poeme moral ou satirique, « chitineux », pour désigner la
membrane des insectes. Qui, a part vous, dirait que le fameux Félix Faure est mort d’« épectase » dans
les bras de sa maitresse ? Qui, a part vous, connait la fleur « mediolla » ou le fruit « canneberge » ?
Vous avez méme créé des néologismes, qui vont dans le droit fil de la langue, tel le plaisant mot, pour
désigner un ivrogne invétéré qui braille et gesticule en public, de « scandaliste », terme qu’il faudrait
songer a introduire dans notre Dictionnaire. Quand vous écrivez : « le ténébreux vécu russe », le

« vécu », substantif batard que nous condamnons, prend sous votre plume un relief saisissant, parce
que les Russes vivent leurs peines et leurs joies plus fortement que les autres peuples. Mieux encore :
vous avez remis en honneur une forme syntaxique rare, dont certains réclament le retour, surtout
certaines, qui luttent vaillamment contre ce qu’elles appellent la domination masculine dans la
grammaire : le pluriel de proximité. Vous écrivez en effet, a propos des fioritures de I’Art nouveau :

« Toutes les sinuosités, galbes et courbes de cette architecture, affaiblies, i, e, s, a moitié effacées, é, e,
s, étaient parvenues, u, e, s, jusqu’aux profondeurs de la Russie. » Or, « galbes » étant du masculin, on
nous a appris a accorder les trois noms au masculin. Vous, constatant que « courbes » est le dernier
nommé, les accordez au féminin, a I'instar de Mme de La Fayette ou de Racine : « Consacrer ces trois
jours et ces trois nuits entieres » (Athalie, acte I). Exemple a suivre.



J’aime aussi repérer dans vos livres des mots fétiches, dont la fréquence mériterait un recensement
précis. L'adjectif épicé a vos faveurs : vous l'appliquez a la rafale du vent, au souffle de la plaine, a
I'odeur de la viande, a la sauce des combats. Quant au verbe crisser, il vous sert a désigner des
machoires qui se referment, des pas dans la neige, une clef dans la serrure. Des saveurs et des bruits :
par votre attachement a de tels mots, vous manifestez une attention aigué aux mille impressions qui
frappent l'odorat, |'ouie, la vue. Si I'on se livrait a une analyse stylistique de vos livres, on découvrirait
une écriture sensorielle, pleine d’effluves, de rumeurs, d’échos, de reflets, de phosphorescences,
d’éblouissements. Un galet /isse vous surprend au milieu de roches abruptes. Votre palette contient un
vaste assortiment de couleurs, y compris le ponceau, l'indigo, I'ambre, le smaragdin. Le « froissement
sonore » de la débacle, la « vibration mate des flocons », la « marche assoupissante d’une vieille
pendule », la « densité fleurie des arbres », le « sanglot hilare des mouettes », le « mince grelot des
rires », I'« impétuosité bleue et dorée du mistral », la « chair violette des orages », vous les rendez avec
des nuances qui n‘ont rien a voir avec les tarabiscotages de la préciosité. C'est votre forme de poésie,
une poésie apre, directe, nue, sans tendresse, sans affeteries, une poésie faite du heurt contre le monde
hostile, une poésie née dans les rudes et cruels soubresauts de I'histoire. Mais peut-étre, méme sans la
guerre, un Russe cherche-t-il, avec une intrépidité bien étrangéere a nos tempéraments frileux, la
violence des contrastes sur la peau, puisque, selon une coutume millénaire des campagnes, il se fait
fouetter dans les bains a 90 degrés par des branches de bouleau puis sort en courant de I'étuve pour se
rouler nu dans la neige.

Un autre mot qui revient souvent dans vos livres : I'adjectif remué, appliqué a deux corps qui viennent
de faire I'amour et qui sont encore remués de plaisir. Je crois que cette notation dépeint assez bien
votre vision de I'amour : quelque chose qui s’exalte brievement et retombe comme des ceufs battus qui
s'affaissent. Parmi les autres raisons qui vous ont fait choisir la langue francaise pour vous exprimer, il y
a celle-ci : la longue habitude de pudeur en Russie, le blocage qui en résulte pour dire dans la langue
russe la partie physique de I'amour. Vous avez intitulé un de vos romans L’Amour humain, qui évoque la
guerre en Angola. Un de vos personnages déplore que le réve révolutionnaire n’ait pas encore appris a
ces hommes et a ces femmes a vivre un amour différent de « ce bref gigotement essoufflé ». Ce theme
parcourt votre ceuvre : existe-t-il un moyen d’enrichir la vie, en sorte qu’elle cesse d’étre réduite a ces
deux rudiments que sont le plaisir et la mort ? Entre I"érotisme trivial, que vous peignez en mots crus, et
la pure affection, que vous définissez lyriqguement comme « un respect du mystére souverain de la
personne », y a-t-il place pour une religion du corps qui ne soit ni vulgaire ni platonique et frustrante ?
Le monde ne sera sauvé, pour vous, que s'il réussit a réinventer I'amour. Vienne le jour ou, d’un acte
charnel, on ne pourra plus dire qu’il se limite a une brutale saillie, autre terme que vous affectionnez. Un
de vos plus beaux livres, a mon avis, intitulé Le Livre des breves amours éternelles, suggére, par son
titre méme, que le vrai amour ne peut étre que fugace, songeur, a peine réalisé.

Au-dela des mots, c’est le pays qui les a formés dont vous vous étes fait le paladin intrépide. La guerre
de 1940 ? La défaite dont nous avons tellement honte ? Vous protestez contre I'injustice de cette
condamnation. Les Allemands sont entrés facilement en France ? Mais la puissance de I'armée allemande
était telle, qu’en Russie elle a envahi un territoire grand comme quatre fois la France avant que la
résistance n’ait pu s’organiser. Vous avez mis en sceéne un aviateur frangais, Jacques Dorme, qui
achemine des avions américains a travers la Sibérie pour le front de I'Est. Un jour son avion s’écrase
contre un versant de glace sous le ciel bléme du cercle polaire. D'un autre héros frangais vous avez
raconté I'histoire : le lieutenant Jean-Claude Schreiber, et c’est une autre injustice que vous dénoncez.
Car cet officier francais, qui s’est battu avec la derniére énergie en juin 40, puis a repris le combat en
Afrique du Nord, a débarqué dans le Midi et participé a la libération de la France, ce héros a été
indignement oublié aprés la guerre, dans un Paris livré a la frivolité des lecteurs de Sartre. En décrivant
cet homme comme « un guerrier retardataire qui revient dans un temps de paix peuplé d’indifférents et
d’oublieux », vous définissez votre propre idéal, vous précisez quelles valeurs vous tiennent le plus a
cceur : héroisme, sacrifice, patrie. Et il ne faut pas étre féru de culture russe, pour reconnaitre que ces
trois valeurs sont les valeurs éternelles de la Russie. Héroisme, sacrifice, amour de la patrie. D'ailleurs,
la désillusion du lieutenant Schreiber ressemble étrangement a celle du protagoniste de votre premier
roman, ce « héros de I’'Union Soviétique » qui n‘a plus sa place dans une société embourgeoisée,
devenue lache, privée d’ambition comme de courage.



Paris / Moscou : dans toute votre ceuvre serpente un parallele implicite entre ces deux centres
historiques, ces deux foyers de culture, ces deux civilisations. Vous les comparez, vous les rapprochez,
vous soulignez leurs différences, mais, toujours, vous vous efforcez de trouver dans ces deux
civilisations le creuset de ces valeurs qui vous sont chéres, creuset tantét porté a I'incandescence dans
les temps de guerre et de crise, tantét assoupi, presque éteint, et que vos livres cherchent a réveiller de
sa cataleptique torpeur. Un trés curieux opuscule, un de vos rares livres qui ne soit pas un roman, paru
en 2006, a pour titre Cette France qu’on oublie d’aimer. C'est a la fois un réquisitoire contre votre pays
d’adoption et un aveu d’amour et de confiance dans sa vitalité. Vous épinglez tous les défauts de la V¢
République, les compromissions politiques, le manque d’autorité du pouvoir, les complaisances envers
les dérives de toute sorte, les parjures, les renoncements, et cependant, malgré ces démissions et ces
tares, que vous énumeérez non sans humour, vous concluez que c’est un pays que vous ne cesserez
jamais d’aimer et de défendre.

Les plus illustres de vos compatriotes nous présentent le méme mélange de critique et d’admiration, de
rejet et de fascination. Dostoievski se moque des Parisiens qui n‘ont que deux idéals, voir la mer et se
rouler dans I’herbe, mais il commence sa carriere littéraire par ce cri enthousiaste : « Miracle ! Jai
traduit Eugénie Grandet ! » Tolstoi fustige Napoléon dans Guerre et Paix mais donne ce conseil insistant
au jeune Gorki : « Lisez les Francais. » La lettre anonyme calomnieuse pour Pouchkine, et qui force le
poéte a se battre dans ce duel ou il trouvera la mort, est écrite en frangais, langue qu’il maniait mieux
que le pistolet. Ivan Bounine, que vous considérez comme le meilleur prosateur russe du xx° siecle, et
sur qui vous avez écrit votre these, est venu, aprés la Révolution, se réfugier en France. Dans le cceur
de chaque Russe, semble-t-il, il y a cette interrogation : comment se fait-il que ce minuscule pays, si
nous le comparons au notre, agité de petites vanités, secoué de petits ridicules, ce pays qui brocarde
volontiers ses grands hommes, qui ne mesure pas sa chance d’étre libre et perd beaucoup de temps a
se plaindre, a grogner, a raler, ce pays plus attentif a ses droits qu’a ses devoirs, comment se fait-il qu’il
ait donné naissance a la plus grande littérature du monde ? Car le fond du probleme est 13, dans le
contraste entre la médiocrité de la France de 'apéro, et son génie littéraire.

Catherine 1I, invitant Diderot a Saint-Pétersbourg puis achetant la bibliotheque de Voltaire, a donné
I’élan a ce tropisme qui vous a conduit a votre tour, Monsieur, a choisir la France comme seconde patrie,
puis a souhaiter rejoindre notre Académie, ou vous cotoierez les ombres de Corneille et de Racine, de
d'Alembert et de Voltaire, de Hugo et de Mérimée, de Bergson et de Valéry. Puissiez-vous étre heureux
en notre compagnie. Pierre le Grand, lors de son mémorable voyage a Paris, la visita quand elle siégeait
encore dans une salle du Louvre. Il fut recu par le Secrétaire perpétuel, André Dacier, traducteur
d’Aristote et d’'Horace, et mari de la fameuse Mme Dacier qui attisa la querelle des Anciens et des
Modernes en prenant parti pour les Anciens. Puis il alla s’incliner devant le tombeau de Richelieu dans la
chapelle de la Sorbonne et devant le cénotaphe de Mazarin dans la chapelle du college des Quatre-
Nations, cette chapelle devenue la présente Coupole, ornée toujours de ce monument funéraire. Le
souverain conquit Paris, malgré une originalité et des maniéres singulieres bien comprises de Saint-
Simon. Le duc, qui le rencontra, dit de lui que la France le regarde désormais « comme un prodige dont
elle demeure charmée ». En vous aussi, nous reconnaissons, Monsieur, qui incarnez si bien votre patrie,
cet indicible, ineffable supplément d’humanité qui mérite de s’appeler, d’'un vocable dépourvu
absolument de mievrerie mais chargé au contraire d’'une saveur 6 combien épicée : le charme russe.



