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DISCOURS
DE

M. Andrei MAKINE

M. Andrei Makine, ayant été élu a I’Académie francaise a la place laissée vacante par la mort de M™ Assia Djebar, y
est venu prendre séance le jeudi 15 décembre 2016, et a prononcé le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

Il y a trois cents ans, oui, trois siécles a quelques mois pres, au printemps de 1717, un autre Russe se
rendit a I’Académie, une institution encore toute jeune, quatre-vingts ans a peine, et qui siégeait, a
I'’époque, au Louvre. La visite de ce voyageur russe, bien que parfaitement improvisée, était infiniment
plus éclatante que mon humble présence parmi vous. Il s’agissait de Pierre le Grand ! Le tsar rencontra
les membres de I’Académie des inscriptions et belles-lettres, s’attarda - le temps de deux longues
séances — a I’Académie royale des sciences, observa plusieurs nouveautés techniques et réussit méme
a aider les géographes francgais a corriger les cartes de la Russie. Il alla aussi a I’Académie francaise et
la il ne trouva présents que deux académiciens. Non que les membres de votre illustre Compagnie
fussent particulierement dissipés mais le tsar, nous I'avons vu, improvisait ses visites sans s’enquérir
des reglements ni de I'heure des séances. Néanmoins, les deux académiciens eurent |'élégance d'initier
Pierre aux secrets de leurs multiples activités. L'un d’eux cita, bien a propos, Cicéron, son dialogue De
finibus bonorum et malorum. Les langues anciennes n’étaient pas encore considérées en France comme
un archaisme élitiste et la citation latine sur les fins des biens et des maux, traduite en russe par un
interprete, enchanta le tsar : « Un jour, Brutus, ou j'avais écouté Antiochus comme j’en avais I'habitude
avec Marcus Pison dans le gymnase dit de Ptolémée [...], nous décidames de nous promener |'aprés-
midi a I’Académie, surtout parce que I’'endroit est alors déserté par la foule. Est-ce la nature, dit Pison,
ou une sorte d’illusion, [...] mais quand nous voyons des lieux ol nous savons [...] que demeurérent
des hommes glorieux, nous sommes plus émus qu’en entendant le récit de leurs actions ou en lisant
leurs ouvrages... »

L’'enthousiasme de Pierre le Grand fut si ardent que, visitant la Sorbonne, il s‘inclina devant la statue
de Richelieu, I'embrassa et prononca ces paroles mémorables que certains esprits sceptiques
prétendent apocryphes : « Grand homme, je te donnerais la moitié de mon empire pour apprendre de
toi a gouverner l'autre. »

Le tsar embrassa aussi le petit Louis XV, agé de sept ans. Le géant russe tomba amoureux de I'enfant-
roi, sans doute percevant en ce gargonnet un contraste douloureux avec son propre fils, Aleksei,
indigne des espoirs paternels. Mais peut-étre fut-il touché, comme nous le sommes tous, quand nous
entendons un tout jeune enfant parler librement une langue, pour nous étrangére, et dont nous
commengons a aimer les vocables. Oui, cette langue francgaise qui allait devenir, bient6t, pour les
Russes, la seconde langue nationale.

Non, ce n’est pas cette passion linguistique qui traca l'itinéraire du tsar. Son programme, si je puis dire,
était bien plus pratique : la manufacture des Gobelins qui allait inspirer la fabrication des tissus en
Russie, la Manufacture royale des glaces qui, malgré I'opposition de I'Eglise orthodoxe, allait faire briller
mille miroirs de Saint-Pétersbourg a Moscou et, enfin, Versailles et le défi que le tsar allait lancer en
faisant batir son Versailles a lui, son Peterhof et ses fabuleuses fontaines...

Cependant, la discussion avec les deux académiciens ne fut pas vaine. Pour la premiéere fois de sa vie,
Pierre découvrait un pays qui avait dédié a sa langue une savante Académie, appelée a défendre



I'idiome national. Dés le retour du tsar a Saint-Pétersbourg, I'idée de I'’Académie russe prend forme et
se réalise peu de temps aprés sa mort.

Mes paroles s’éloignent, pourrait-on penser, du but de ce discours qui doit rendre hommage a cet
écrivain remarquable que reste pour nous Assia Djebar. En effet, quel lien pourrait unir le souverain
d’une lointaine Moscovie, une romanciere algérienne et votre serviteur que vous avez jugé digne de
siéger a vos cOtés ? Ce lien est pourtant manifeste car il exprime la raison d’étre méme de I’Académie :
assurer a la langue et a la culture francaises le rayonnement le plus large possible et offrir a cette tache
le concours des intelligences ceuvrant dans les domaines les plus variés.

Assia Djebar avait, en ce sens, un immense avantage sur un Russe, qu’il fit un monarque ou un jeune
citoyen de I'Union soviétique. Elle n‘avait pas eu a subir le refus de Louis XIV qui, en 1698, pour ne pas
froisser son allié, le sultan de la Sublime Porte, évita de recevoir le tsar. Ce refus, nous confie Saint-
Simon, « mortifia » le jeune monarque russe. Aucun Rideau de fer n‘empécha la brillante éleve
algérienne de traverser la Méditerranée, de venir étudier a Paris, au lycée Fénelon d’abord et, ensuite,
a I'Ecole normale supérieure. Aucune pression idéologique ne commanda, en France, les choix qu’elle
devait faire pour persévérer dans ses études. Aucune censure ne lui opposa un quelconque index
librorum prohibitorum. Et méme quand la grande Histoire — la guerre d’Algérie - fit entendre son
tragique fracas, Assia Djebar parvint a résister a la cruauté des événements avec toute la vigueur de
son intelligence. Romanciére a lI'imaginaire fécond, cinéaste subtile, professeur reconnu sur les deux
rives de I’Atlantique - la carriére de la future académicienne est une illustration vivante de ce que la
sacro-sainte école de la République avait de plus généreux.

Un destin aussi exemplaire fait presque figure de conte de fées ou, plutot d’'une apothéose ou le
général de Gaulle apparait, un jour, en deus ex machina, pour aider l'universitaire et la militante pro-
F.L.N. Assia Djebar a réintégrer ses fonctions.

Cette vie, d'une richesse rare, est trop bien connue pour qu’‘on soit obligé de rappeler, en détail, ses
étapes. Maintes theses universitaires abordent I'ceuvre d’Assia Djebar. Ses étudiants, en Algérie, en
France, aux Etats-Unis, perpétuent sa mémoire. Des prix littéraires, trés nombreux, ont consacré ses
textes - depuis Les Enfants du Nouveau Monde jusqu’a La Femme sans sépulture - traduits en
plusieurs langues.

Et pourtant, dans cette vie et cette ceuvre subsiste une zone mystérieuse qui exerce un attrait puissant
sur les étrangers francophones. Cette langue francaise, apprise, maniée avec une adresse indéniable,
étudiée dans ses moindres finesses stylistiques, cette langue donc, que représente-t-elle pour ceux qui
ne l'ont pas entendue dans leur berceau ? Une appropriation conquérante ? Une vertigineuse ouverture
intellectuelle ? Un formidable outil d’écriture ? Ou bien, au contraire, une durable malédiction qui
relegue notre langue d’origine au rang d’un patois familial, d’un sabir enfantin, d’'une langue fantome
qui ne pourra plus que végéter au milieu des vestiges de nos jeunes années ? Apprendre cette langue
étrangere, se fondre en elle, se donner a elle dans une fusion quasi amoureuse, concevoir grace a elle
des ceuvres qui prétendent ne pas lui étre infidéles et méme, supréme audace, pouvoir |'enrichir, oui,
ce choix d’une nouvelle identité linguistique serait-il une bénédiction, une nouvelle naissance ou bien un
arrachement a la terre des ancétres, la trahison de nos origines, la fuite d’un fils prodigue ?

Cette formulation qui peut vous paraitre trop radicale reflete a peine la radicalité avec laquelle la
question est soulevée dans les livres d’Assia Djebar. « Le frangais m’est une langue maratre », disait-
elle dans son roman L’Amour, la fantasia. Une langue maratre ! Donc nous avions raison : adopter une
langue étrangere, la pratiquer en écriture peut étre vécu comme une rupture de pacte, la perte d'une
mere, oui, la disparition de cette « langue mere idéalisée » dont parle la romanciere.

« Sous le poids des tabous que je porte en moi comme héritage, disait-elle, je me retrouve désertée
des chants de I'amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce discours amoureux qui me fait trouver
aride le francgais que j'emploie ? »

Le francais, une langue maratre, incapable d’exprimer la beauté des chants de I'amour arabe, une
langue aride... Et, en méme temps, une langue qui peut servir d’armure a la jeune Algérienne et qui



libere son corps : « Mon corps s’est trouvé en mouvement dés la pratique de I'écriture étrangéere. » Une
langue d’émancipation donc, un parler libérateur ? Certes, mais le sentiment de privation, de
déchéance méme n’est jamais loin :

« Le poete arabe, nous expliquait Assia Djebar, décrit le corps de son aimée ; le raffiné andalou
multiplie traités et manuels pour détailler tant et tant de postures érotiques ; le mystique musulman
[...] s'engorge d’épithetes somptueuses pour exprimer sa faim de Dieu et son attente de I'au-dela... La
luxuriance de cette langue me parait un foisonnement presque suspect... Richesse perdue au bord
d’une récente déliquescence ! »

Tel est le dilemme qui se dresse devant la romanciére algérienne comme devant tant d’autres écrivains
francophones appartenant aux anciennes colonies francaises : une langue maternelle idéalisée, parée
de tous les atours de finesse et de magnificence et la langue étrangére, le francais, dont I'utilité
d’armure intellectuelle et la force émancipatrice ne pourront jamais remplacer le paradis perdu ou
résonnaient les mélodies du verbe ancestral. Serait-ce un enfermement insoluble ?

La Grande Catherine de Russie sembla avoir bien tranché ce nceud gordien. « Voltaire m’a mise au
monde », disait-elle, et cette affirmation ne concernait pas l'usage du francgais qu’elle pratiquait
couramment grace a mademoiselle Cardel et que toute I'Europe éclairée parlait a I’époque. Non, il
s’agissait avant tout de I'ouverture au monde intellectuel de la France, a ses joutes philosophiques, a la
diversité et a la richesse de ses belles-lettres. Le cas de la grande tsarine apparait encore plus
complexe que la situation d’une jeune Algérienne qui se culpabilisait de son geste de transfuge
linguistique. Car Catherine, de langue maternelle allemande, et parfaitement francophone, a toujours
été animée d’un désir impérieux de russité. Elle voulait comprendre le peuple de I'immense empire
gu’elle eut a diriger toute jeune. Le russe, indispensable outil de gouvernance, est devenu pour
Catherine une langue d’intimité, de communion avec lI'insondable @me russe, avec la musique de ses
paysages, de ses saisons, de ses légendes. Nature passionnée, Catherine se mit a étudier le russe en
linguiste amateur, démontrant la témérité de son sens de I’étymologie. « Le Périgord, disait-elle, mais
c’est un nom purement russe ! * Peré ” signifie au-dela. Et * gory ” — montagnes. Le Périgord c’est un
pays au-dela des montagnes, donc ce sont les Russes qui avaient découvert cette région ! » Son
entourage a la cour de Saint-Pétersbourg avait le tact de ne pas démentir ces fulgurances
lexicologiques, préférant rire sous cape en disant que I'Impératrice réussissait a commettre, en russe,
quatre fautes d’orthographe dans un mot de trois lettres. Et c’était, hélas, vrai !

Jusqu’a sa mort, Catherine garderait un accent. Allemand ? Frangais ? Allez savoir. Et ses fautes
d’orthographe seraient corrigées par le seul homme qui aimait véritablement cette femme, le jeune
prince Alexandre Lanskoi.

Malgré toutes ses lacunes idiomatiques, la tsarine a laissé aux Russes un trésor inestimable : le
privilege de parler francgais sans se sentir traitre a la Patrie et la possibilité de communiquer en russe
sans passer pour un patoisant borné, un inculte, un plouc. Bien s(r le dilemme que nous avons vu
surgir si puissamment dans I'ceuvre d’Assia Djebar — une langue d’origine, perdue, une langue
étrangére, conquise — tourmentait aussi ces francophones russes qui, victimes d’'une mauvaise
conscience linguistique, se mettaient parfois a dénoncer les méfaits de la gallomanie et I'emprise du
cogito francgais sur l'intellection russe. Le dramaturge Fonvizine consacra une comédie a cette influence
francaise corruptrice des ames candides. Son héros, un peu simplet, clame sans cesse : « Mon corps
est né en Russie mais mon ame appartient a Paris ! » Fonvizine compléta cette satire en écrivant ses
fameuses Lettres de France ou, au lieu de moquer les Russes, lui qui a rencontré Voltaire trois fois, il
s’en prend a certaines incohérences de la pensée francaise : « Que de fois, écrit-il, discutant avec des
gens tout a fait remarquables, par exemple, de la liberté, je disais qu’a mon avis, ce droit fondamental
de I'homme était en France un droit sacré. Ils me répondaient avec enthousiasme que “le Francais est
né libre”, que le respect de ce droit fait tout leur bonheur, qu’ils mourraient plutét que d’en supporter la
moindre atteinte. Je les écoutais, puis orientais la discussion sur toutes les entorses que j'avais
constatées dans ce domaine et, peu a peu, je leur découvrais le fond de ma pensée - a savoir qu'il
serait souhaitable que cette liberté ne ft pas chez eux un vain mot. Croyez-le ou non, mais les mémes
personnes qui s'étaient flattées d’étre libres me répondaient aussitot : “Oh, Monsieur, mais vous avez



raison, le Francgais est écrasé, le Francais est esclave !” Ils s’étouffaient d’indignation, et pour peu que
I'on ne se t(t pas, ils auraient continué des jours entiers a vitupérer le pouvoir et a dire pis que pendre
de leur état. » Involontairement, peut-étre, Fonvizine nous laisse deviner que tout en critiquant les
cercles éclairés de Paris, il est devenu lui-méme tres frangais dans sa maniere de mener subtilement
une controverse intellectuelle.

Et c’est dans cet apprentissage de la francité que nous découvrons le secret de la solidité des liens
entre nos deux civilisations. Non, les Russes n‘ont jamais été aveugles : Fonvizine, Pouchkine, Tolstof,
Dostoievski, Tchekhov ont tous exprimé, a un moment de leur vie, le rejet de ce qui pouvait se faire en
France ou de ce qui pouvait s’écrire en France. Mais jamais ces grands écrivains n‘ont eu l'idée de
chercher la cause de ces facheuses réalités dans la francité méme - et la faiblesse des ouvrages publiés
a Paris, dans je ne sais quelle tare congénitale de la langue francaise. Fonvizine le formulait sur le ton
d’'un amant trahi : « Il faut rendre justice a ce pays : il est passé maitre dans |'art du beau discours.
Ici, on réfléchit peu, d’ailleurs on n’en a pas le temps, parce qu’on parle beaucoup et trop vite. Et
comme ouvrir la bouche sans rien dire serait ridicule, les Francgais disent machinalement des mots, se
souciant peu de savoir s'ils veulent dire quelque chose. De plus, chacun tient en réserve toute une série
de phrases apprises par cceur - a vrai dire trés générales et tres creuses - et qui lui permettent de
faire bonne figure en toute circonstance. » Reconnaissons-le, ce jugement reste actuel si I'on pense au
langage politique et médiatique d'aujourd’hui.

Et pourtant le dramaturge russe ne parle que de la maniere - abusive, redondante, hypocrite — d’user
d’une langue, mais il n‘attribue nullement ces défauts-la a la langue francaise méme. Et Dostoievski, ce
grand pourfendeur de I'esprit bourgeois dans la France contemporaine, il salue le génie de Balzac, son
art de peindre ces mémes bourgeois dans La Comédie humaine. « Bonheur, extase ! J'ai traduit
Eugénie Grandet ! » : on oublie souvent que la carriere du jeune romancier russe a débuté par ce cri de
joie. Et Tolstoi qui n’hésitait pas a éreinter la production romanesque frangaise, lui, il donnait au jeune
Gorki ce conseil de vieux sage : « Lisez les Frangais ! »

Ces écrivains russes n’avaient jamais étudié Ferdinand de Saussure ni, encore moins, Roman Jakobson.
Mais ils devinaient, d’instinct, ce distinguo linguistique désormais trivial : la langue et la parole, le
dictionnaire et notre fagon d’en faire notre usage personnel dans l'infini de ses possibilités. Oui, un
dictionnaire, des regles, un corpus fermé, codifié, normatif et la fantaisie de chacun de nous, simples
locuteurs ou bien écrivains.

Alors, y aurait-il un sens a blamer une langue étrangere dans laquelle on écrit, a mettre en doute sa
richesse, sa grammaire, a se plaindre de son aridité, lui reprochant de ne pas répondre a toutes les
circonvolutions de notre imaginaire d’origine ? Non, bien s(ir que non. La langue parfaite n’existe pas.
Seule la parole du poéte atteint parfois les sommets de la compréhension visionnaire ou les mots
mémes paraissent de trop. La parole du poéte, dans toutes les langues, a toutes les époques. Mais
trés, tres, trés rarement.

Notre jeune romanciére algérienne était-elle consciente de cette fondamentale neutralité des langues ?
Sans aucun doute. Sinon, Assia Djebar n‘aurait jamais évoqué, a propos du francgais, cette part d’'ombre
que I'histoire des hommes dépose au milieu des mots d’un dictionnaire : « Chaque langue, je le sais,
entasse dans le noir ses cimetiéres, ses poubelles, ses caniveaux ; or devant celle de I'ancien
conquérant, me voici a éclairer ses chrysanthemes ! »

Encore une définition lourde a porter : « la langue de I'ancien conquérant ». 1830, la conquéte de
I’Algérie et la langue francaise qui serait donc a jamais associée a la violence, la domination, la
colonisation.

Comme le ciel de I'entente franco-russe semblerait |éger a coté de ces lourds nuages ! Serait-ce la
raison pour laquelle le francgais, en Russie, n‘a jamais été entaché par le sang de I'histoire ? Pourtant, le
sang, hélas, a coulé entre nos deux pays et bien plus abondamment que dans les sables et les
montagnes de I'Algérie. Soixante-quinze mille morts en une seule journée dans la bataille de la
Moskova, en 1812, un carnage pas si éloigné, dans le temps, de la conquéte algérienne. Oui, quarante-
cing mille morts russes, trente mille morts du coté francais. Mais aussi la guerre de Crimée,



dévastatrice et promotrice de nouvelles armes, et jadis comme naguére, I'Europe préte a s’allier avec
un sultan ou - c’est un secret de Polichinelle - a armer un khalifat, au lieu de s’entendre avec la Russie.
Et le débarquement d’un corps expéditionnaire frangais en 1918 au pire moment du désastre
révolutionnaire russe. Et la Guerre froide ou nos arsenaux nucléaires respectifs visaient Paris et
Moscou. Et I'horrible tragédie ukrainienne aujourd’hui. Combien de cimetiéres, pour reprendre
I'expression d’Assia Djebar, les Russes auraient pu associer a la langue frangaise ! Or, il n’en est rien !
En parlant cette langue nous pensons a I'amitié de Flaubert et de Tourgueniev et non pas a Malakoff et
Alma, a la visite de Balzac a Kiev et non pas a la guerre fratricide orchestrée, dans cette ville, par les
stratéges criminels de I'OTAN et leurs inconscients supplétifs européens. Les quelques rares Russes
présents a la réception de Marc Lambron Iui ont été infiniment reconnaissants d’avoir évoqué un fait
d’armes de plus ou plus ignoré dans cette nouvelle Europe amnésique. Marc Lambron a parlé de
I'escadrille Normandie-Niémen, de ses magnifiques héros francais tombés sous le ciel russe en se
battant contre les nazis. Oui, ce sont ces cimetiéres-la, cette terre ou dorment les pilotes légendaires,
oui, cette mémoire-la que les Russes préferent associer a la francité.

Comme tous les livres engagés, les romans d’Assia Djebar éveillent une large gamme d’échos dans
notre époque. Ces livres parlent des massacres des années cinquante et soixante, mais le lecteur ne
peut s’'empécher de penser au drame qui s’est joué en Algérie, tout au long des années quatre-vingt-
dix. Nous partageons la peine des Algériens d’il y a soixante ans mais notre mémoire refuse d’ignorer le
destin cruel des harkis et le bannissement des pieds-noirs. Et méme les mots les plus courants de la
langue arabe, les mots innocents (le dictionnaire n’est jamais coupable, seul 'usage peut le devenir),
oui, I'exclamation qu’on entend dans la bouche des personnages romanesques d’Assia Djebar, ce
presque machinal Allahou akbar, prononcé par les fideles avec espoir et ferveur, se trouve détourné, a
présent, par une minorité agressive - j’insiste, une minorité ! — et sonne a nos oreilles avec un
retentissement désormais profondément douloureux, évoquant des villes frappées par la terreur qui n'a
épargné ni les petits écoliers toulousains ni le vieux prétre de Saint-Etienne-du-Rouvray.

Il serait injuste de priver du droit de réponse celle qui ne peut plus nous rejoindre et nous parler. A la
longue liste des villes et des victimes, la romanciere algérienne aurait sans doute eu le courage
d’opposer sa liste a elle en évoquant le demi-million d’enfants irakiens massacrés, la monstrueuse
destruction de la Libye, la catastrophe syrienne, le pilonnage barbare du Yémen. Qui aurait,
aujourd’hui, I'impudence de contester le martyre de tant de peuples, musulmans ou non, sacrifiés sur
I'autel du nouvel ordre mondial globalitaire ?

Assia Djebar ne pouvait ne pas noter cette résonance soudaine que suscitaient ses ceuvres. Ainsi, dans
son discours de réception a I’Académie, se référait-elle a... Tertullien qui, d’apres elle, n‘avait rien a
envier, en matiere de misogynie, aux fanatiques d’aujourd’hui. Que peut-on répondre a cet argument ?
Juste rappeler peut-étre que nous vivons au vingt et unieme siécle, dans un pays laic, et que presque
deux millénaires nous séparent de Tertullien et de sa bigote misogynie. Est-ce suffisant pour que
certains pays réexaminent la place de la femme dans la cité et dans nos cités ? Et que les grandes
puissances cessent de jouer avec le feu, en livrant des armes aux intégristes, en les poussant dans la
stratégie du chaos, au Moyen-Orient ?

Je ne crois pas que la romanciére algérienne ait pu étre heureuse de cet imprévisible revif d’intérét
pour des polémiques que, bien sincerement, elle devait croire dépassées. On la sentait habitée par un
désir d’apaisement, de retour vers cette langue révée, une langue poétique, dont elle a toujours
recherché la musicalité. Et c’est par antiphrase que I'un de ses derniers livres I'exprimait dans son
titre : La Disparition de la langue francaise. Une langue apprise, passionnément explorée, comparée
jalousement au palimpseste de sa langue maternelle, une langue que, dans une introspection tres
lyrigue, elle essaye de définir : « Ma langue d’écriture s’ouvre au différent, s'allege des interdits
paroxystiques, s’étire pour ne paraitre qu’une simple natte au-dehors, parfilée de silence et de
plénitude. » Ou encore : « Mon frangais, doublé par le velours, mais aussi les épines des langues
autrefois occultées, cicatrisera peut-étre mes blessures mémorielles. » « Mon écriture en frangais est
ensemencée par les sons et les rythmes de l'origine. » « Mon Francais devient I’énergie qui me reste
pour boire I'espace bleu-gris, tout le ciel. »



Une telle auto-analyse, une longue mélopée mystique dont la compréhension finit par nous échapper
comme dans un poéme qui viserait un hermétisme mallarméen, cette métalangue pour définir sa
propre langue d’écriture, a ses limites, Assia Djebar en était certainement consciente. Elle qui a bien lu
Saussure, Jakobson, Barthes et Chomsky, elle savait que dans le travail d'un écrivain toutes ces belles
et rotondes épithetes, toutes ces arabesques métaphoriques comptent peu. Et que se demander
indéfiniment comment s’entrelacent les prétendus métissages linguistiques, velours, épines et autres
nattes parfilées, est un exercice distrayant sans plus. Et que la vocation d’un artiste, quels que soient
sa langue ou son mode d’expression, sera toujours cette tdche humble et surhumaine si bien définie
par les scholastiques : « Adequatio mentis et rei ». Oui, par |'effort de tout son étre, faire coincider sa
pensée avec les choses de ce monde. Dans le but prométhéen de dépasser ce monde visible, rempli de
haine, de mensonges, de stupides polémiques, de risibles rivalités, de finitudes qui nous rendent petits,
agressifs et peureux.

Si I'on me demandait maintenant de définir la vision que les Russes ont de la francité et de la langue
francaise, je ne pourrais que répéter cela : dans la littérature de ce pays, ils ont toujours admiré la
fidélité des meilleurs écrivains francais a ce but prométhéen. Ils vénéraient ces écrivains et ces
penseurs qui, pour défendre leur vérité, affrontaient I'exil, le tribunal, 'ostracisme exercé par les bien-
pensants, la censure officielle ou celle, plus sournoise, qui ne dit pas son nom et qui étouffe votre voix
en silence.

Cette haute conception de la parole littéraire est toujours vivante sur la terre de France. Malgré
I'abrutissement programmé des populations, malgré la pléthore des divertissements virtuels, malgré
I'arrivée des gouvernants qui revendiquent, avec une arrogance éhontée, leur inculture. « Je ne lis pas
de romans », se félicitait I'un d’eux, en oubliant que le bibliothécaire de Napoléon déposait chaque jour
sur le bureau de I'Empereur une demi-douzaine de nouveautés littéraires que celui-ci trouvait le loisir
de parcourir. Entre Trafalgar et Austerlitz, pour ainsi dire. Ces arrogants incultes oublient la force de la
plume du général de Gaulle, son art qui aurait mérité un Nobel de littérature a la suite de Winston
Churchill. Ils oublient, ces ignorants au pouvoir, qu’autrefois les présidents francais non seulement
lisaient les romans mais savaient en écrire. Ils oublient que I'un de ces présidents fut I'auteur d’une
excellente Anthologie de la poésie francaise. Ils ne savent pas, car Edmonde Charles-Roux n’‘a pas eu
I'occasion de leur raconter I'épisode, qu’en novembre 1995 le président Francois Mitterrand appelait la
présidente du jury Goncourt et d'une voix affaiblie par la maladie lui confiait : « Edmonde, cette année,
vous avez fait un tres bon choix... » Par le pur hasard de publication, cette année-la le Goncourt
couronnait un écrivain d’origine russe, mais ¢a aurait pu étre un autre jeune romancier que le Président
aurait lu et commenté en parlant avec son amie et la grande femme de lettres qu’était Edmonde
Charles-Roux. Ceux qui aujourd’hui, au sommet, exaltent le dédain envers la littérature ne mesurent
pas le courage qu'il faut avoir pour lancer un auteur inconnu, le défendre et ne pas méme pouvoir vivre
la joie de la victoire remportée - tel était le merveilleux dévouement de Simone Gallimard qui,
guelgues semaines avant sa disparition, avait publié Le Testament francais au Mercure de France. Ces
non-lecteurs ne comprendront jamais ce que cela signifie, pour un éditeur, de monter a bord d’une
maison d’édition dans la tempéte, de ressaisir la barre, de consolider la voilure, de galvaniser
I’équipage et de sauver ce bon vieux navire comme I'a fait, du haut de sa passerelle, le capitaine du
Seuil. Non, ceux qui ne lisent pas ne pourront jamais deviner a quoi s’expose, financierement et
médiatiquement, un éditeur en publiant un livre consacré a un soldat oublié, a un obscur lieutenant
Schreiber, des souvenirs qu’il faudra imposer au milieu du déferlement des best-sellers anglo-saxons et
de l'autofiction névrotique parisienne. L’homme qui a eu le panache d’accepter ce risque, chez Grasset,
a balayé mes doutes avec le brio d'un Cyrano de Bergerac : « Avec ce texte, Monsieur, je ne suis pas
dans la logique comptable ! » Oui, du pur Cyrano. Quelle folie mais quel geste ! Et quel dommage que
les usages du discours académique m’interdisent, parait-il, de divulguer le nom de ces deux hommes,
de ces deux grands hommes !



La nouvelle caste d’ignorants ne pourra jamais concevoir ce qu’un livre francais, oui, un petit livre de
poche tout fatigué, pouvait représenter pour les Russes francophones qui vivaient derriére le Rideau de
fer. Je me souviens qu’un jour a Moscou, dans les années soixante-dix, j'ai été intrigué par le roman
d’un jeune écrivain francais, par l'originalité de son titre : Les Enfants de Gogol. Les catalogues de la
Bibliotheque des langues étrangeres reléguaient cet auteur dans ce qu’on appelait le fonds spécial. Il
fallait obtenir une autorisation assortie de trois tampons et consulter ce livre sous I'ceil vigilant de la
préposée. Les Enfants de Gogol, écrit par Dominique Fernandez. Un auteur donc a la réputation
suffisamment sulfureuse pour effaroucher les pudibonds idéologues du régime.

On pouvait aussi tenter sa chance sur le marché noir et acquérir ce livre-la ou un autre au prix moyen
de cing a dix roubles, deux journées de travail pour un Russe ordinaire, I’équivalent d’une centaine
d’euros. Mais voyez-vous, Mesdames et Messieurs, personne a cette époque ne parlait du prix excessif
des livres. Un Moscovite aurait gagné la réputation du dernier des goujats s'il s’était plaint d’avoir trop
dépensé pour un livre de poche francais qui avait bravé le Rideau de fer.

On me fera observer que cette haute exigence littéraire n’est plus tenable dans notre bas monde
contemporain ou tout a un prix mais rien n’a plus de valeur. Parler de la mission prométhéenne de
I"écrivain, de l'idéal du verbe poétique, des ultimes combats pour I'esprit sur un donjon assiégé par
I'inculture, les diktats idéologiques, les médiocrités divertissantes, n’est-ce pas un acte devenu
suicidaire ?

Eh bien, quittons cet Olympe de poétes et descendons sur terre, retrouvons-nous dans cette France
d’antan, qui n‘avait rien d'idyllique, en 1940, par exemple. Au milieu des combats, des blessés, des
morts, dans le feu d’une atroce défaite, aux cotés des soldats qui se battent pour I'honneur de leur
vieille patrie. Ce ne sont pas des intellectuels ni des poétes, et pourtant I'un d’eux, un presque
anonyme lieutenant Ville décide de tracer quelques strophes sur la page de garde dans le Journal des
marches du 4° régiment de cuirassiers. Il le fait pour son tout jeune frére d’armes, I'aspirant Schreiber,
sachant que la mort peut les séparer d’'une minute a l'autre. Un bref poeme sans prétention, a la
versification impromptue, le seul poéme sans doute que le lieutenant ait rédigé durant sa vie :

Ecrire une pensée & ce gosse-1a, quoi dire ?

Sinon qu’un soir, il arrivait au cantonnement

En rigolant comme un enfant !

Un matin de printemps, il pleut du fer mais

Il rigole bien comme un gamin !

Un jour, la frontiere de France s’allume,

Il faut étre partout ou ca brile et cogner, cogner,

En hurlant aux vieux guerriers : « Souriez, souriez ! »
Un crépuscule sombre et rouge. Derriere nous, la mer,
Sur nos tétes, devant nous, l’enfer.

Lui s’en amuse, sort des plaisanteries, comme un titi !
Revenus sur la belle terre de France, hélas, tout est perdu.
On baroude encore pour I’honneur.

Le gosse est toujours la, souriant et sans peur...



Non, le lieutenant Ville n‘avait pas l'intention de rivaliser avec Victor Hugo. Ces strophes notées entre
deux bombardements témoignaient d’'une époque ou les enfants apprenaient encore par coeur Corneille
et Racine, Musset et Rostand. Cette musique intérieure créait dans leur ame ce qu’on pourrait appeler
une « sensibilité littéraire », oui, la compréhension que, méme dans les heures ou I'homme est réduit a
la simple chair a canons, la vie pouvait étre rythmée autrement que par la haine sauvage et la peur
bestiale des mortels.

Une sensibilité littéraire. Serait-elle la véritable clef qui permet de deviner le secret de la francité ?

J'ai cherché a l'exprimer en parlant, dans un livre, du lieutenant Schreiber et de ses fréres d’armes. Ce
jeune lieutenant francais, agé de quatre-vingt-dix-huit ans, est aujourd’hui parmi nous. Tout au long de
nos conversations, son seul désir était de rendre un peu plus pérenne la mémoire de ses camarades
morts pour la France. Surtout le souvenir de Francis Gilot, un jeune tankiste de dix-huit ans - dix-huit
ans ! - tué en ao(t 44, dans la bataille de Toulon.

Le général de Gaulle en parlant de ces combattants oubliés disait avec tout son talent d’écrivain, avec
toute sa sensibilité littéraire : « Maintenant que la bassesse déferle, ces soldats regardent la terre sans
rougir et le ciel sans blémir ! »

Merci.



