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DE 
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M. Andreï Makine, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante par la mort de M
me

 Assia Djebar, y 

est venu prendre séance le jeudi 15 décembre 2016, et a prononcé le discours suivant : 

 Mesdames et Messieurs de l’Académie, 

 Il y a trois cents ans, oui, trois siècles à quelques mois près, au printemps de 1717, un autre Russe se 

rendit à l’Académie, une institution encore toute jeune, quatre-vingts ans à peine, et qui siégeait, à 

l’époque, au Louvre. La visite de ce voyageur russe, bien que parfaitement improvisée, était infiniment 

plus éclatante que mon humble présence parmi vous. Il s’agissait de Pierre le Grand ! Le tsar rencontra 

les membres de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, s’attarda – le temps de deux longues 

séances – à l’Académie royale des sciences, observa plusieurs nouveautés techniques et réussit même 

à aider les géographes français à corriger les cartes de la Russie. Il alla aussi à l’Académie française et 

là il ne trouva présents que deux académiciens. Non que les membres de votre illustre Compagnie 

fussent particulièrement dissipés mais le tsar, nous l’avons vu, improvisait ses visites sans s’enquérir 

des règlements ni de l’heure des séances. Néanmoins, les deux académiciens eurent l’élégance d’initier 

Pierre aux secrets de leurs multiples activités. L’un d’eux cita, bien à propos, Cicéron, son dialogue De 

finibus bonorum et malorum. Les langues anciennes n’étaient pas encore considérées en France comme 

un archaïsme élitiste et la citation latine sur les fins des biens et des maux, traduite en russe par un 

interprète, enchanta le tsar : « Un jour, Brutus, où j’avais écouté Antiochus comme j’en avais l’habitude 

avec Marcus Pison dans le gymnase dit de Ptolémée [...], nous décidâmes de nous promener l’après-

midi à l’Académie, surtout parce que l’endroit est alors déserté par la foule. Est-ce la nature, dit Pison, 

ou une sorte d’illusion, [...] mais quand nous voyons des lieux où nous savons [...] que demeurèrent 

des hommes glorieux, nous sommes plus émus qu’en entendant le récit de leurs actions ou en lisant 

leurs ouvrages... » 

 L’enthousiasme de Pierre le Grand fut si ardent que, visitant la Sorbonne, il s’inclina devant la statue 

de Richelieu, l’embrassa et prononça ces paroles mémorables que certains esprits sceptiques 

prétendent apocryphes : « Grand homme, je te donnerais la moitié de mon empire pour apprendre de 

toi à gouverner l’autre. » 

Le tsar embrassa aussi le petit Louis XV, âgé de sept ans. Le géant russe tomba amoureux de l’enfant-

roi, sans doute percevant en ce garçonnet un contraste douloureux avec son propre fils, Alekseï, 

indigne des espoirs paternels. Mais peut-être fut-il touché, comme nous le sommes tous, quand nous 

entendons un tout jeune enfant parler librement une langue, pour nous étrangère, et dont nous 

commençons à aimer les vocables. Oui, cette langue française qui allait devenir, bientôt, pour les 

Russes, la seconde langue nationale. 

Non, ce n’est pas cette passion linguistique qui traça l’itinéraire du tsar. Son programme, si je puis dire, 

était bien plus pratique : la manufacture des Gobelins qui allait inspirer la fabrication des tissus en 

Russie, la Manufacture royale des glaces qui, malgré l’opposition de l’Église orthodoxe, allait faire briller 

mille miroirs de Saint-Pétersbourg à Moscou et, enfin, Versailles et le défi que le tsar allait lancer en 

faisant bâtir son Versailles à lui, son Peterhof et ses fabuleuses fontaines... 

Cependant, la discussion avec les deux académiciens ne fut pas vaine. Pour la première fois de sa vie, 

Pierre découvrait un pays qui avait dédié à sa langue une savante Académie, appelée à défendre 



l’idiome national. Dès le retour du tsar à Saint-Pétersbourg, l’idée de l’Académie russe prend forme et 

se réalise peu de temps après sa mort. 

Mes paroles s’éloignent, pourrait-on penser, du but de ce discours qui doit rendre hommage à cet 

écrivain remarquable que reste pour nous Assia Djebar. En effet, quel lien pourrait unir le souverain 

d’une lointaine Moscovie, une romancière algérienne et votre serviteur que vous avez jugé digne de 

siéger à vos côtés ? Ce lien est pourtant manifeste car il exprime la raison d’être même de l’Académie : 

assurer à la langue et à la culture françaises le rayonnement le plus large possible et offrir à cette tâche 

le concours des intelligences œuvrant dans les domaines les plus variés. 

Assia Djebar avait, en ce sens, un immense avantage sur un Russe, qu’il fût un monarque ou un jeune 

citoyen de l’Union soviétique. Elle n’avait pas eu à subir le refus de Louis XIV qui, en 1698, pour ne pas 

froisser son allié, le sultan de la Sublime Porte, évita de recevoir le tsar. Ce refus, nous confie Saint-

Simon, « mortifia » le jeune monarque russe. Aucun Rideau de fer n’empêcha la brillante élève 

algérienne de traverser la Méditerranée, de venir étudier à Paris, au lycée Fénelon d’abord et, ensuite, 

à l’École normale supérieure. Aucune pression idéologique ne commanda, en France, les choix qu’elle 

devait faire pour persévérer dans ses études. Aucune censure ne lui opposa un quelconque index 

librorum prohibitorum. Et même quand la grande Histoire – la guerre d’Algérie – fit entendre son 

tragique fracas, Assia Djebar parvint à résister à la cruauté des événements avec toute la vigueur de 

son intelligence. Romancière à l’imaginaire fécond, cinéaste subtile, professeur reconnu sur les deux 

rives de l’Atlantique – la carrière de la future académicienne est une illustration vivante de ce que la 

sacro-sainte école de la République avait de plus généreux. 

Un destin aussi exemplaire fait presque figure de conte de fées ou, plutôt d’une apothéose où le 

général de Gaulle apparaît, un jour, en deus ex machina, pour aider l’universitaire et la militante pro-

F.L.N. Assia Djebar à réintégrer ses fonctions. 

Cette vie, d’une richesse rare, est trop bien connue pour qu’on soit obligé de rappeler, en détail, ses 

étapes. Maintes thèses universitaires abordent l’œuvre d’Assia Djebar. Ses étudiants, en Algérie, en 

France, aux États-Unis, perpétuent sa mémoire. Des prix littéraires, très nombreux, ont consacré ses 

textes – depuis Les Enfants du Nouveau Monde jusqu’à La Femme sans sépulture – traduits en 

plusieurs langues. 

Et pourtant, dans cette vie et cette œuvre subsiste une zone mystérieuse qui exerce un attrait puissant 

sur les étrangers francophones. Cette langue française, apprise, maniée avec une adresse indéniable, 

étudiée dans ses moindres finesses stylistiques, cette langue donc, que représente-t-elle pour ceux qui 

ne l’ont pas entendue dans leur berceau ? Une appropriation conquérante ? Une vertigineuse ouverture 

intellectuelle ? Un formidable outil d’écriture ? Ou bien, au contraire, une durable malédiction qui 

relègue notre langue d’origine au rang d’un patois familial, d’un sabir enfantin, d’une langue fantôme 

qui ne pourra plus que végéter au milieu des vestiges de nos jeunes années ? Apprendre cette langue 

étrangère, se fondre en elle, se donner à elle dans une fusion quasi amoureuse, concevoir grâce à elle 

des œuvres qui prétendent ne pas lui être infidèles et même, suprême audace, pouvoir l’enrichir, oui, 

ce choix d’une nouvelle identité linguistique serait-il une bénédiction, une nouvelle naissance ou bien un 

arrachement à la terre des ancêtres, la trahison de nos origines, la fuite d’un fils prodigue ? 

Cette formulation qui peut vous paraître trop radicale reflète à peine la radicalité avec laquelle la 

question est soulevée dans les livres d’Assia Djebar. « Le français m’est une langue marâtre », disait-

elle dans son roman L’Amour, la fantasia. Une langue marâtre ! Donc nous avions raison : adopter une 

langue étrangère, la pratiquer en écriture peut être vécu comme une rupture de pacte, la perte d’une 

mère, oui, la disparition de cette « langue mère idéalisée » dont parle la romancière. 

« Sous le poids des tabous que je porte en moi comme héritage, disait-elle, je me retrouve désertée 

des chants de l’amour arabe. Est-ce d’avoir été expulsée de ce discours amoureux qui me fait trouver 

aride le français que j’emploie ? » 

Le français, une langue marâtre, incapable d’exprimer la beauté des chants de l’amour arabe, une 

langue aride... Et, en même temps, une langue qui peut servir d’armure à la jeune Algérienne et qui 



libère son corps : « Mon corps s’est trouvé en mouvement dès la pratique de l’écriture étrangère. » Une 

langue d’émancipation donc, un parler libérateur ? Certes, mais le sentiment de privation, de 

déchéance même n’est jamais loin :  

« Le poète arabe, nous expliquait Assia Djebar, décrit le corps de son aimée ; le raffiné andalou 

multiplie traités et manuels pour détailler tant et tant de postures érotiques ; le mystique musulman 

[...] s’engorge d’épithètes somptueuses pour exprimer sa faim de Dieu et son attente de l’au-delà... La 

luxuriance de cette langue me paraît un foisonnement presque suspect... Richesse perdue au bord 

d’une récente déliquescence ! » 

Tel est le dilemme qui se dresse devant la romancière algérienne comme devant tant d’autres écrivains 

francophones appartenant aux anciennes colonies françaises : une langue maternelle idéalisée, parée 

de tous les atours de finesse et de magnificence et la langue étrangère, le français, dont l’utilité 

d’armure intellectuelle et la force émancipatrice ne pourront jamais remplacer le paradis perdu où 

résonnaient les mélodies du verbe ancestral. Serait-ce un enfermement insoluble ? 

 La Grande Catherine de Russie sembla avoir bien tranché ce nœud gordien. « Voltaire m’a mise au 

monde », disait-elle, et cette affirmation ne concernait pas l’usage du français qu’elle pratiquait 

couramment grâce à mademoiselle Cardel et que toute l’Europe éclairée parlait à l’époque. Non, il 

s’agissait avant tout de l’ouverture au monde intellectuel de la France, à ses joutes philosophiques, à la 

diversité et à la richesse de ses belles-lettres. Le cas de la grande tsarine apparaît encore plus 

complexe que la situation d’une jeune Algérienne qui se culpabilisait de son geste de transfuge 

linguistique. Car Catherine, de langue maternelle allemande, et parfaitement francophone, a toujours 

été animée d’un désir impérieux de russité. Elle voulait comprendre le peuple de l’immense empire 

qu’elle eut à diriger toute jeune. Le russe, indispensable outil de gouvernance, est devenu pour 

Catherine une langue d’intimité, de communion avec l’insondable âme russe, avec la musique de ses 

paysages, de ses saisons, de ses légendes. Nature passionnée, Catherine se mit à étudier le russe en 

linguiste amateur, démontrant la témérité de son sens de l’étymologie. « Le Périgord, disait-elle, mais 

c’est un nom purement russe ! “ Peré ” signifie au-delà. Et “ gory ” – montagnes. Le Périgord c’est un 

pays au-delà des montagnes, donc ce sont les Russes qui avaient découvert cette région ! » Son 

entourage à la cour de Saint-Pétersbourg avait le tact de ne pas démentir ces fulgurances 

lexicologiques, préférant rire sous cape en disant que l’Impératrice réussissait à commettre, en russe, 

quatre fautes d’orthographe dans un mot de trois lettres. Et c’était, hélas, vrai ! 

Jusqu’à sa mort, Catherine garderait un accent. Allemand ? Français ? Allez savoir. Et ses fautes 

d’orthographe seraient corrigées par le seul homme qui aimait véritablement cette femme, le jeune 

prince Alexandre Lanskoï. 

Malgré toutes ses lacunes idiomatiques, la tsarine a laissé aux Russes un trésor inestimable : le 

privilège de parler français sans se sentir traître à la Patrie et la possibilité de communiquer en russe 

sans passer pour un patoisant borné, un inculte, un plouc. Bien sûr le dilemme que nous avons vu 

surgir si puissamment dans l’œuvre d’Assia Djebar – une langue d’origine, perdue, une langue 

étrangère, conquise – tourmentait aussi ces francophones russes qui, victimes d’une mauvaise 

conscience linguistique, se mettaient parfois à dénoncer les méfaits de la gallomanie et l’emprise du 

cogito français sur l’intellection russe. Le dramaturge Fonvizine consacra une comédie à cette influence 

française corruptrice des âmes candides. Son héros, un peu simplet, clame sans cesse : « Mon corps 

est né en Russie mais mon âme appartient à Paris ! » Fonvizine compléta cette satire en écrivant ses 

fameuses Lettres de France où, au lieu de moquer les Russes, lui qui a rencontré Voltaire trois fois, il 

s’en prend à certaines incohérences de la pensée française : « Que de fois, écrit-il, discutant avec des 

gens tout à fait remarquables, par exemple, de la liberté, je disais qu’à mon avis, ce droit fondamental 

de l’homme était en France un droit sacré. Ils me répondaient avec enthousiasme que “le Français est 

né libre”, que le respect de ce droit fait tout leur bonheur, qu’ils mourraient plutôt que d’en supporter la 

moindre atteinte. Je les écoutais, puis orientais la discussion sur toutes les entorses que j’avais 

constatées dans ce domaine et, peu à peu, je leur découvrais le fond de ma pensée – à savoir qu’il 

serait souhaitable que cette liberté ne fût pas chez eux un vain mot. Croyez-le ou non, mais les mêmes 

personnes qui s’étaient flattées d’être libres me répondaient aussitôt : “Oh, Monsieur, mais vous avez 



raison, le Français est écrasé, le Français est esclave !” Ils s’étouffaient d’indignation, et pour peu que 

l’on ne se tût pas, ils auraient continué des jours entiers à vitupérer le pouvoir et à dire pis que pendre 

de leur état. » Involontairement, peut-être, Fonvizine nous laisse deviner que tout en critiquant les 

cercles éclairés de Paris, il est devenu lui-même très français dans sa manière de mener subtilement 

une controverse intellectuelle. 

Et c’est dans cet apprentissage de la francité que nous découvrons le secret de la solidité des liens 

entre nos deux civilisations. Non, les Russes n’ont jamais été aveugles : Fonvizine, Pouchkine, Tolstoï, 

Dostoïevski, Tchekhov ont tous exprimé, à un moment de leur vie, le rejet de ce qui pouvait se faire en 

France ou de ce qui pouvait s’écrire en France. Mais jamais ces grands écrivains n’ont eu l’idée de 

chercher la cause de ces fâcheuses réalités dans la francité même – et la faiblesse des ouvrages publiés 

à Paris, dans je ne sais quelle tare congénitale de la langue française. Fonvizine le formulait sur le ton 

d’un amant trahi : « Il faut rendre justice à ce pays : il est passé maître dans l’art du beau discours. 

Ici, on réfléchit peu, d’ailleurs on n’en a pas le temps, parce qu’on parle beaucoup et trop vite. Et 

comme ouvrir la bouche sans rien dire serait ridicule, les Français disent machinalement des mots, se 

souciant peu de savoir s’ils veulent dire quelque chose. De plus, chacun tient en réserve toute une série 

de phrases apprises par cœur – à vrai dire très générales et très creuses – et qui lui permettent de 

faire bonne figure en toute circonstance. » Reconnaissons-le, ce jugement reste actuel si l’on pense au 

langage politique et médiatique d’aujourd’hui. 

Et pourtant le dramaturge russe ne parle que de la manière – abusive, redondante, hypocrite – d’user 

d’une langue, mais il n’attribue nullement ces défauts-là à la langue française même. Et Dostoïevski, ce 

grand pourfendeur de l’esprit bourgeois dans la France contemporaine, il salue le génie de Balzac, son 

art de peindre ces mêmes bourgeois dans La Comédie humaine. « Bonheur, extase ! J’ai traduit 

Eugénie Grandet ! » : on oublie souvent que la carrière du jeune romancier russe a débuté par ce cri de 

joie. Et Tolstoï qui n’hésitait pas à éreinter la production romanesque française, lui, il donnait au jeune 

Gorki ce conseil de vieux sage : « Lisez les Français ! » 

Ces écrivains russes n’avaient jamais étudié Ferdinand de Saussure ni, encore moins, Roman Jakobson. 

Mais ils devinaient, d’instinct, ce distinguo linguistique désormais trivial : la langue et la parole, le 

dictionnaire et notre façon d’en faire notre usage personnel dans l’infini de ses possibilités. Oui, un 

dictionnaire, des règles, un corpus fermé, codifié, normatif et la fantaisie de chacun de nous, simples 

locuteurs ou bien écrivains. 

 Alors, y aurait-il un sens à blâmer une langue étrangère dans laquelle on écrit, à mettre en doute sa 

richesse, sa grammaire, à se plaindre de son aridité, lui reprochant de ne pas répondre à toutes les 

circonvolutions de notre imaginaire d’origine ? Non, bien sûr que non. La langue parfaite n’existe pas. 

Seule la parole du poète atteint parfois les sommets de la compréhension visionnaire où les mots 

mêmes paraissent de trop. La parole du poète, dans toutes les langues, à toutes les époques. Mais 

très, très, très rarement. 

Notre jeune romancière algérienne était-elle consciente de cette fondamentale neutralité des langues ? 

Sans aucun doute. Sinon, Assia Djebar n’aurait jamais évoqué, à propos du français, cette part d’ombre 

que l’histoire des hommes dépose au milieu des mots d’un dictionnaire : « Chaque langue, je le sais, 

entasse dans le noir ses cimetières, ses poubelles, ses caniveaux ; or devant celle de l’ancien 

conquérant, me voici à éclairer ses chrysanthèmes ! » 

Encore une définition lourde à porter : « la langue de l’ancien conquérant ». 1830, la conquête de 

l’Algérie et la langue française qui serait donc à jamais associée à la violence, la domination, la 

colonisation. 

Comme le ciel de l’entente franco-russe semblerait léger à côté de ces lourds nuages ! Serait-ce la 

raison pour laquelle le français, en Russie, n’a jamais été entaché par le sang de l’histoire ? Pourtant, le 

sang, hélas, a coulé entre nos deux pays et bien plus abondamment que dans les sables et les 

montagnes de l’Algérie. Soixante-quinze mille morts en une seule journée dans la bataille de la 

Moskova, en 1812, un carnage pas si éloigné, dans le temps, de la conquête algérienne. Oui, quarante-

cinq mille morts russes, trente mille morts du côté français. Mais aussi la guerre de Crimée, 



dévastatrice et promotrice de nouvelles armes, et jadis comme naguère, l’Europe prête à s’allier avec 

un sultan ou – c’est un secret de Polichinelle – à armer un khalifat, au lieu de s’entendre avec la Russie. 

Et le débarquement d’un corps expéditionnaire français en 1918 au pire moment du désastre 

révolutionnaire russe. Et la Guerre froide où nos arsenaux nucléaires respectifs visaient Paris et 

Moscou. Et l’horrible tragédie ukrainienne aujourd’hui. Combien de cimetières, pour reprendre 

l’expression d’Assia Djebar, les Russes auraient pu associer à la langue française ! Or, il n’en est rien ! 

En parlant cette langue nous pensons à l’amitié de Flaubert et de Tourgueniev et non pas à Malakoff et 

Alma, à la visite de Balzac à Kiev et non pas à la guerre fratricide orchestrée, dans cette ville, par les 

stratèges criminels de l’OTAN et leurs inconscients supplétifs européens. Les quelques rares Russes 

présents à la réception de Marc Lambron lui ont été infiniment reconnaissants d’avoir évoqué un fait 

d’armes de plus ou plus ignoré dans cette nouvelle Europe amnésique. Marc Lambron a parlé de 

l’escadrille Normandie-Niémen, de ses magnifiques héros français tombés sous le ciel russe en se 

battant contre les nazis. Oui, ce sont ces cimetières-là, cette terre où dorment les pilotes légendaires, 

oui, cette mémoire-là que les Russes préfèrent associer à la francité. 

 Comme tous les livres engagés, les romans d’Assia Djebar éveillent une large gamme d’échos dans 

notre époque. Ces livres parlent des massacres des années cinquante et soixante, mais le lecteur ne 

peut s’empêcher de penser au drame qui s’est joué en Algérie, tout au long des années quatre-vingt-

dix. Nous partageons la peine des Algériens d’il y a soixante ans mais notre mémoire refuse d’ignorer le 

destin cruel des harkis et le bannissement des pieds-noirs. Et même les mots les plus courants de la 

langue arabe, les mots innocents (le dictionnaire n’est jamais coupable, seul l’usage peut le devenir), 

oui, l’exclamation qu’on entend dans la bouche des personnages romanesques d’Assia Djebar, ce 

presque machinal Allahou akbar, prononcé par les fidèles avec espoir et ferveur, se trouve détourné, à 

présent, par une minorité agressive – j’insiste, une minorité ! – et sonne à nos oreilles avec un 

retentissement désormais profondément douloureux, évoquant des villes frappées par la terreur qui n’a 

épargné ni les petits écoliers toulousains ni le vieux prêtre de Saint-Étienne-du-Rouvray. 

Il serait injuste de priver du droit de réponse celle qui ne peut plus nous rejoindre et nous parler. À la 

longue liste des villes et des victimes, la romancière algérienne aurait sans doute eu le courage 

d’opposer sa liste à elle en évoquant le demi-million d’enfants irakiens massacrés, la monstrueuse 

destruction de la Libye, la catastrophe syrienne, le pilonnage barbare du Yémen. Qui aurait, 

aujourd’hui, l’impudence de contester le martyre de tant de peuples, musulmans ou non, sacrifiés sur 

l’autel du nouvel ordre mondial globalitaire ? 

Assia Djebar ne pouvait ne pas noter cette résonance soudaine que suscitaient ses œuvres. Ainsi, dans 

son discours de réception à l’Académie, se référait-elle à... Tertullien qui, d’après elle, n’avait rien à 

envier, en matière de misogynie, aux fanatiques d’aujourd’hui. Que peut-on répondre à cet argument ? 

Juste rappeler peut-être que nous vivons au vingt et unième siècle, dans un pays laïc, et que presque 

deux millénaires nous séparent de Tertullien et de sa bigote misogynie. Est-ce suffisant pour que 

certains pays réexaminent la place de la femme dans la cité et dans nos cités ? Et que les grandes 

puissances cessent de jouer avec le feu, en livrant des armes aux intégristes, en les poussant dans la 

stratégie du chaos, au Moyen-Orient ? 

Je ne crois pas que la romancière algérienne ait pu être heureuse de cet imprévisible revif d’intérêt 

pour des polémiques que, bien sincèrement, elle devait croire dépassées. On la sentait habitée par un 

désir d’apaisement, de retour vers cette langue rêvée, une langue poétique, dont elle a toujours 

recherché la musicalité. Et c’est par antiphrase que l’un de ses derniers livres l’exprimait dans son 

titre : La Disparition de la langue française. Une langue apprise, passionnément explorée, comparée 

jalousement au palimpseste de sa langue maternelle, une langue que, dans une introspection très 

lyrique, elle essaye de définir : « Ma langue d’écriture s’ouvre au différent, s’allège des interdits 

paroxystiques, s’étire pour ne paraître qu’une simple natte au-dehors, parfilée de silence et de 

plénitude. » Ou encore : « Mon français, doublé par le velours, mais aussi les épines des langues 

autrefois occultées, cicatrisera peut-être mes blessures mémorielles. » « Mon écriture en français est 

ensemencée par les sons et les rythmes de l’origine. » « Mon Français devient l’énergie qui me reste 

pour boire l’espace bleu-gris, tout le ciel. » 



Une telle auto-analyse, une longue mélopée mystique dont la compréhension finit par nous échapper 

comme dans un poème qui viserait un hermétisme mallarméen, cette métalangue pour définir sa 

propre langue d’écriture, a ses limites, Assia Djebar en était certainement consciente. Elle qui a bien lu 

Saussure, Jakobson, Barthes et Chomsky, elle savait que dans le travail d’un écrivain toutes ces belles 

et rotondes épithètes, toutes ces arabesques métaphoriques comptent peu. Et que se demander 

indéfiniment comment s’entrelacent les prétendus métissages linguistiques, velours, épines et autres 

nattes parfilées, est un exercice distrayant sans plus. Et que la vocation d’un artiste, quels que soient 

sa langue ou son mode d’expression, sera toujours cette tâche humble et surhumaine si bien définie 

par les scholastiques : « Adequatio mentis et rei ». Oui, par l’effort de tout son être, faire coïncider sa 

pensée avec les choses de ce monde. Dans le but prométhéen de dépasser ce monde visible, rempli de 

haine, de mensonges, de stupides polémiques, de risibles rivalités, de finitudes qui nous rendent petits, 

agressifs et peureux.   

 Si l’on me demandait maintenant de définir la vision que les Russes ont de la francité et de la langue 

française, je ne pourrais que répéter cela : dans la littérature de ce pays, ils ont toujours admiré la 

fidélité des meilleurs écrivains français à ce but prométhéen. Ils vénéraient ces écrivains et ces 

penseurs qui, pour défendre leur vérité, affrontaient l’exil, le tribunal, l’ostracisme exercé par les bien-

pensants, la censure officielle ou celle, plus sournoise, qui ne dit pas son nom et qui étouffe votre voix 

en silence. 

Cette haute conception de la parole littéraire est toujours vivante sur la terre de France. Malgré 

l’abrutissement programmé des populations, malgré la pléthore des divertissements virtuels, malgré 

l’arrivée des gouvernants qui revendiquent, avec une arrogance éhontée, leur inculture. « Je ne lis pas 

de romans », se félicitait l’un d’eux, en oubliant que le bibliothécaire de Napoléon déposait chaque jour 

sur le bureau de l’Empereur une demi-douzaine de nouveautés littéraires que celui-ci trouvait le loisir 

de parcourir. Entre Trafalgar et Austerlitz, pour ainsi dire. Ces arrogants incultes oublient la force de la 

plume du général de Gaulle, son art qui aurait mérité un Nobel de littérature à la suite de Winston 

Churchill. Ils oublient, ces ignorants au pouvoir, qu’autrefois les présidents français non seulement 

lisaient les romans mais savaient en écrire. Ils oublient que l’un de ces présidents fut l’auteur d’une 

excellente Anthologie de la poésie française. Ils ne savent pas, car Edmonde Charles-Roux n’a pas eu 

l’occasion de leur raconter l’épisode, qu’en novembre 1995 le président François Mitterrand appelait la 

présidente du jury Goncourt et d’une voix affaiblie par la maladie lui confiait : « Edmonde, cette année, 

vous avez fait un très bon choix... » Par le pur hasard de publication, cette année-là le Goncourt 

couronnait un écrivain d’origine russe, mais ça aurait pu être un autre jeune romancier que le Président 

aurait lu et commenté en parlant avec son amie et la grande femme de lettres qu’était Edmonde 

Charles-Roux. Ceux qui aujourd’hui, au sommet, exaltent le dédain envers la littérature ne mesurent 

pas le courage qu’il faut avoir pour lancer un auteur inconnu, le défendre et ne pas même pouvoir vivre 

la joie de la victoire remportée – tel était le merveilleux dévouement de Simone Gallimard qui, 

quelques semaines avant sa disparition, avait publié Le Testament français au Mercure de France. Ces 

non-lecteurs ne comprendront jamais ce que cela signifie, pour un éditeur, de monter à bord d’une 

maison d’édition dans la tempête, de ressaisir la barre, de consolider la voilure, de galvaniser 

l’équipage et de sauver ce bon vieux navire comme l’a fait, du haut de sa passerelle, le capitaine du 

Seuil. Non, ceux qui ne lisent pas ne pourront jamais deviner à quoi s’expose, financièrement et 

médiatiquement, un éditeur en publiant un livre consacré à un soldat oublié, à un obscur lieutenant 

Schreiber, des souvenirs qu’il faudra imposer au milieu du déferlement des best-sellers anglo-saxons et 

de l’autofiction névrotique parisienne. L’homme qui a eu le panache d’accepter ce risque, chez Grasset, 

a balayé mes doutes avec le brio d’un Cyrano de Bergerac : « Avec ce texte, Monsieur, je ne suis pas 

dans la logique comptable ! » Oui, du pur Cyrano. Quelle folie mais quel geste ! Et quel dommage que 

les usages du discours académique m’interdisent, paraît-il, de divulguer le nom de ces deux hommes, 

de ces deux grands hommes ! 

  



La nouvelle caste d’ignorants ne pourra jamais concevoir ce qu’un livre français, oui, un petit livre de 

poche tout fatigué, pouvait représenter pour les Russes francophones qui vivaient derrière le Rideau de 

fer. Je me souviens qu’un jour à Moscou, dans les années soixante-dix, j’ai été intrigué par le roman 

d’un jeune écrivain français, par l’originalité de son titre : Les Enfants de Gogol. Les catalogues de la 

Bibliothèque des langues étrangères reléguaient cet auteur dans ce qu’on appelait le fonds spécial. Il 

fallait obtenir une autorisation assortie de trois tampons et consulter ce livre sous l’œil vigilant de la 

préposée. Les Enfants de Gogol, écrit par Dominique Fernandez. Un auteur donc à la réputation 

suffisamment sulfureuse pour effaroucher les pudibonds idéologues du régime. 

On pouvait aussi tenter sa chance sur le marché noir et acquérir ce livre-là ou un autre au prix moyen 

de cinq à dix roubles, deux journées de travail pour un Russe ordinaire, l’équivalent d’une centaine 

d’euros. Mais voyez-vous, Mesdames et Messieurs, personne à cette époque ne parlait du prix excessif 

des livres. Un Moscovite aurait gagné la réputation du dernier des goujats s’il s’était plaint d’avoir trop 

dépensé pour un livre de poche français qui avait bravé le Rideau de fer. 

On me fera observer que cette haute exigence littéraire n’est plus tenable dans notre bas monde 

contemporain où tout a un prix mais rien n’a plus de valeur. Parler de la mission prométhéenne de 

l’écrivain, de l’idéal du verbe poétique, des ultimes combats pour l’esprit sur un donjon assiégé par 

l’inculture, les diktats idéologiques, les médiocrités divertissantes, n’est-ce pas un acte devenu 

suicidaire ? 

Eh bien, quittons cet Olympe de poètes et descendons sur terre, retrouvons-nous dans cette France 

d’antan, qui n’avait rien d’idyllique, en 1940, par exemple. Au milieu des combats, des blessés, des 

morts, dans le feu d’une atroce défaite, aux côtés des soldats qui se battent pour l’honneur de leur 

vieille patrie. Ce ne sont pas des intellectuels ni des poètes, et pourtant l’un d’eux, un presque 

anonyme lieutenant Ville décide de tracer quelques strophes sur la page de garde dans le Journal des 

marches du 4e régiment de cuirassiers. Il le fait pour son tout jeune frère d’armes, l’aspirant Schreiber, 

sachant que la mort peut les séparer d’une minute à l’autre. Un bref poème sans prétention, à la 

versification impromptue, le seul poème sans doute que le lieutenant ait rédigé durant sa vie : 

Écrire une pensée à ce gosse-là, quoi dire ?  

Sinon qu’un soir, il arrivait au cantonnement 

En rigolant comme un enfant ! 

Un matin de printemps, il pleut du fer mais 

Il rigole bien comme un gamin ! 

Un jour, la frontière de France s’allume, 

Il faut être partout où ça brûle et cogner, cogner, 

En hurlant aux vieux guerriers : « Souriez, souriez ! » 

Un crépuscule sombre et rouge. Derrière nous, la mer, 

Sur nos têtes, devant nous, l’enfer. 

Lui s’en amuse, sort des plaisanteries, comme un titi ! 

Revenus sur la belle terre de France, hélas, tout est perdu. 

On baroude encore pour l’honneur. 

Le gosse est toujours là, souriant et sans peur...  

  



Non, le lieutenant Ville n’avait pas l’intention de rivaliser avec Victor Hugo. Ces strophes notées entre 
deux bombardements témoignaient d’une époque où les enfants apprenaient encore par cœur Corneille 

et Racine, Musset et Rostand. Cette musique intérieure créait dans leur âme ce qu’on pourrait appeler 
une « sensibilité littéraire », oui, la compréhension que, même dans les heures où l’homme est réduit à 

la simple chair à canons, la vie pouvait être rythmée autrement que par la haine sauvage et la peur 
bestiale des mortels. 

Une sensibilité littéraire. Serait-elle la véritable clef qui permet de deviner le secret de la francité ? 

J’ai cherché à l’exprimer en parlant, dans un livre, du lieutenant Schreiber et de ses frères d’armes. Ce 

jeune lieutenant français, âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, est aujourd’hui parmi nous. Tout au long de 

nos conversations, son seul désir était de rendre un peu plus pérenne la mémoire de ses camarades 

morts pour la France. Surtout le souvenir de Francis Gilot, un jeune tankiste de dix-huit ans – dix-huit 

ans ! – tué en août 44, dans la bataille de Toulon. 

Le général de Gaulle en parlant de ces combattants oubliés disait avec tout son talent d’écrivain, avec 

toute sa sensibilité littéraire : « Maintenant que la bassesse déferle, ces soldats regardent la terre sans 

rougir et le ciel sans blêmir ! » 

Merci. 

 


